几行朴素的汉字闪烁着诗歌光芒

齐凤池

几行朴素的汉字闪烁着诗歌光芒
　　齐凤池
　　一、诗人的灵感
　　有人说，诗人是词语的梦想者与歌者。诗歌折射出诗人对自我、世界以及两者关系的理解。有人说，诗人是哲人与歌者的合一。我认为，一些诗人留下的只是几首佳作，真正的诗人通过自己全部的写作，构造出一个完整的词语世界，其中有人性的光，灵魂的热，智慧的风和生命的活力。
　　其实，对于一个本质的诗人来说，他所经历的一切都是诗。他就是为诗而存在的。实践验证，诗歌应该是原创的，而不是复制的。给罗丹当过秘书的里尔克说：因为生活和伟大作品之间总存在着某种古老的敌意。诗人的作品与诗人的品质有着密切的关系，诗人的品质在诗人的作品中可以充分展示出来，而诗人的作品又是其品质的外露和延伸。
　　诗的个性和灵性，从来不只是一个品质的概念。
　　有很多诗人强调诗歌的灵感很重要，我不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用，但我有理由说，瞬间的思维律动，有迅速点燃诗歌火花的可能性。但光靠灵感写诗，灵感枯竭了怎么办？所以说，靠灵感写诗，不是大诗人。
　　二、诗歌批评
　　公正的批评和敏感的评价，不是针对诗人的，而是针对作品本身。
　　怀疑是批评家的首要责任和使命，一个优秀的诗歌批评家，必须不断地面对作品发出质问：诗歌是什么？什么是诗歌？
　　诗人丁燕说过的话，女诗人的诗歌意识里一直有母亲和母语的双重阴影。诗歌是对世界的重新命名，这种命名只能是一种极限，一个意向，是象征性的，但却是拯救语言的唯一方式。诗歌对人类文明确实有重要的促进作用，但这是一种果，不是因。诗歌是生命和自己在说话。用诗的方式进入诗歌活动，有时个性就是诗歌。
　　三、诗的价值
　　过分强调诗歌的社会功能是危险的。不讲诗歌的社会功能也是危险的。诗歌是诗人生命价值的一种证明。保证诗歌质量，是诗人面临的一个严峻的考验。诗歌在于发现和呈现，写诗是生命存在的一种形式。
　　诗人和语言之间就存在一种宿命关系：即疼和伤口的关系，守夜人和夜的关系。
　　写诗就像熬中药，诗歌就是诗人熬中药给自己喝的药，不一定治百病，但对心灵有用。
　　诗人声音里的抒情诗，是对自己的倾吐，或是不对 任何人倾吐。
　　诗人的孤独或许是他唯一的自救之道。每个人生就都变成了诗人，而读者却消失了。
　　写一组抒情诗，就像记一本心灵日记。只有散步得来的思想才有价值，每天守在电脑前，在论坛上寻找好诗的药引子，在杂志上掠去诗歌的精子，自己受孕，不是真正地诗人。
　　四、诗人的职业
　　诗歌在生活里就像火在木头里。诗歌是人类最深沉的想像力。诗写出来叫人一点点去猜想，这就是暗示，一点点把对象暗示出来，用于表现一种心灵状态，诗永远是个谜。一个人写了一辈子诗，没有一句被人记住，这是很可悲的。艾略特说：一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭。可是，如果一个诗人仅仅是个现实主义者也会毁灭。
　　诗歌是文明的产物。诗歌可以让我们触摸到不可触摸的东西。诗歌是诗人灵魂的漫游与探险。
　　诗歌写作不能变成一种知识写作，应该面向更多的大众，关怀不同阶层的人甘苦。
　　诗歌写作应回到直觉，回到情绪的变化中，回到心灵写作。
　　诗人不是一种职业，而是一种灵魂存在的方式。我们不能以诗歌的表面修辞效果去判断诗人的创造力的高低，那样就忽视了诗人的生命状态，忽略了构成诗歌话语之本的东西。
　　五、诗歌的功能
　　生命意识在诗中绝不是个时间概念，它是一团痛苦的火球。语言在诗人手中不是工具，他的语言在展开另一个空间时，完成了互相的选择和发现。诗人不能只同情自己，应该看到更多比崇高更具体的悲哀。一首诗的完成，应该是人生一个问题的解决。这种说法似乎高了，但诗人必须这样追求。诗人是语言的纺织工，知识不是构成诗歌的标准。诗人不要满足于技术操作的快感之中，诗歌写作应该是生命的写作，而不是知识写作。
　　六、诗人的空间
　　一个诗人已知的范围越广，他所面临的未知领域就越大。
　　写诗的过程，就是诗人寻找生命感觉的过程。体验一种新的生活滋味。农民诗人必须明白，生活的庸俗知识的平淡，不是诗的过失，过失在于诗人对生活客体缺乏严格的要求和认真的态度。狂热的诗人必须清醒地认识到，不论在任何时代，与诗人理想发展同步的读者都是少数的。对农民诗人来说，好比是将自己的汗水故事，说给庄稼听，并要求庄稼丰收的人。农民诗人的天职是还乡，不是打工。还乡使故土成为亲近本源之处，还乡就是返回本源亲近。
　　过分在乎身外之物，诗和诗人都会陷入虚妄的病态。
　　哲学家一生都在练习死亡，诗人医生又在练习什么。
　　不知谁说的，在诗歌的领域，任何地方都被占领了。拉马丁占了天空。雨果占了大地，还不只于大地。拉普拉德占了森林。缪塞占了激情和令人眩晕的狂欢，其他人占了家庭、乡村、神火等等，剩下的就是波德莱尔所占的。
　　七、诗人的想象
　　波德莱尔真是个犹豫之王，他最大的光荣在于孕育了几位伟大的诗人——魏尔伦，马拉美，兰波。诗是诗人创造的一个自然。诗歌必须是非理性的。
　　写诗是为了接近和谐与有序的事物中的善，或者简单地说，写诗不过是出于一种对和谐与秩序的欣悦。当诗歌变得不可触摸的欢乐，它将升向天堂。
　　世界的存在，就是为了成就一本书。空白承受的重要性使人吃惊，诗要求空白同音乐要求寂静一样。有了孤独，才有诗人对外在世界的判断和对内在世界的整合——才能有诗人的神圣的安宁。
　　诗歌的本质在于抒情，无数抒情诗人背叛了现实。在写作中不断制造障碍消灭障碍，就是一种向死而生的写作方式。写作的目的就在于准确而无限地呈现事物的不同向度。记忆是一个人的神话，神话是一个民族的记忆，梦的内容在于愿望的达成，其动机在于某种愿望。梦是一种愿望的满足，是一种清醒状态下的精神活动的延续。为艺术而艺术派的幼稚的乌托邦拒绝道德，甚至还常常拒绝热情，现在必须让它绝育了。激励诗人的并不是实在的东西，而是想像。
　　八、诗人的使命
　　波德莱尔的诗担负著一个使命，他发现了一个空旷地带并用自己的诗填补了它。诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该是复制和加工；机械加工的不如手工制造的原汁原味；诗歌应该是原创的，而不是复制的。用眼睛创作，不如用心灵创作。用眼睛观察是诗人向世界敞开自己，用心灵体验是诗人把自己投入到观察的事物中去。诗歌写作不关心结果，应追求过程。诗歌对于社会来说不是目的，只是一种手段。诗人的个性是独特的，诗歌就是诗人个性的独白。
　　九、诗人的个性
　　诗人的个性，其实是诗人自身修炼的程度和体现。诗人应该是坦诚的，而不是谦逊的和高傲自大的。在听取别人的批评时，应该是一个虔诚的教徒，聆听上帝的教诲。而不应该是法庭上善辩的律师。
　　诗歌不分长短。诗歌写作不应该追求篇幅的长短，应该追求内在的本质，追求意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是我们看上去很远的那种近。诗歌讲究语言的个性，诗宜朴不宜巧，巧，然大朴之巧。语言的直白，降低了诗歌的分量，同时也降低了诗人的身价。一个优秀的诗人本身就是一个思想家和哲人，但思想家和哲人不是诗人，哲人一生都在反复练习死亡的过程，而诗人一生又在制造忧郁。即：马查多说的“诗是忧郁的载体”。
　　十、诗人的耐心
　　诗人要有耐心，用耐心去体现对词语的咀嚼和推敲。最终到无话可说时，仍要对词语敬畏和感激。即：语不惊人死不休。诗歌写作，其实就是诗人不断给自己设置障碍，然后再消除障碍。这就是海德格尔说的“向死而生，向诗而生”的生存之路。
　　十一. 诗人是手艺人
　　俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃说：“我知道维纳斯是手的产物，我是手艺,我懂手艺。诗人从职业和手艺转向科学，从已知世界转向尚待认知的世界……诗歌中加入手工的味道，才有柔和力。”
　　诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该出于复制和加工，机床上加工出来的产品，类似克隆的羔羊。而手工出来的才是原汁原味的。
　　十二、知识分子写作和民间写作
　　在诗人的群体中，我不赞成派别的说法。特别是知识分子写作和民间写作，口语诗协作和传统诗写作，纯诗和汉诗协作的诸多说法。
　　诗歌可以有高低，内容可以有深浅，但诗人不能分帮、分派，立山头。
　　知识分子写作对文化的深入和包容，对文明的理解和顿悟，对灵感和激情的匠人般的剪裁和布局，对诗歌本质的探索及认识，有很职业的特点和造诣。这是有目共睹的。
　　从语言和修辞上看，知识分子写作，不仅仅关注意象，句子，象征，隐喻等等因素，而且更注重文化的，艺术的，理念的，高蹈的直到象牙之塔。而口语诗是反隐喻的。口语诗更重灵感，重生活，轻知识。在诗的表现手法上，口语诗不仅拓宽了诗的领域和空间。同时改变了汉语诗歌（知识分子写作所谓的纯诗）使用语言的传统习惯和向度。
　　在题材的选择上和技术的操作上，口语诗更关注的是大众化，平民化，生活化和表象化。而知识分子写作关注的是历史的，思想的，纯语言的和抽象的，是与世界对接技术最先获得专利的。
　　知识分子写作的大气，厚重，知识的矿藏量不可忽视，他们的手指早已触摸到世界诗歌之塔的顶端。那上面有一代大师穆旦等人的指纹。
　　而口语诗人的平民意识，注重生活化，关注小人物，用细腻的笔法挥毫的细节，更体现了民族性和时代性。因此说，口语诗的功能是巨大的，同样是不可小觑的。他们在与时俱进的过程中，不断更新人们说话的方式，用耐心不断洗刷人们陈旧的舌头。
　　我始终认为，知识分子写作和民间写作就象小提琴和二胡，油画和宣纸写意画一样各有特色，各有千秋。不是半斤对八两，也是八两对半斤。
　　十三.、诗人的小疾
　　作为一个诗写者，或者诗人，在大洋钱说话的今天，决不能把写作当作今天的一种最高雅，最贵族，最时尚的荣耀来标榜炫耀自己。如果，那样就是对《诗经》、《雅歌》的一种美丽的伤害，也是对自己本身的伤害。
　　在金钱、物欲、权势的面前，没有一个统治者是满意诗人的，也从来没有一个真正的诗人愿意跪到在权势和金钱的脚下。在这些诱惑面前诗人首先要保持自身的清洁，心灵的干净，诗歌的透明。在它们面前不应该谦逊，要坦坦荡荡，表现出胸怀大大度。
　　当诗歌遭遇到直白，生硬，冰冷的言辞攻击时，不要觉得面子发烧，要象一个虔诚的天主教徒，用心灵去聆听上帝的教诲。不要学法庭上善辩的律师。诗人爱面子，爱虚荣这是诗人天真的弱点。在经过反复修炼后，会逐渐摘掉虚荣的面具修成正果。
　　在我接触认识的诗人中，很多诗人不喜欢读别人作品。在评价别人的作品时，也是从词典里挑选最漂亮的词汇做无成本的给予。这种无成本的奢侈馈赠不仅伤害了对方，其实等于给自己很舒适地涂上一层耀眼的胭脂。这种诗人，我认为是伪诗人。
　　为什么说，有的人写了一辈子诗也没有成为诗人，有的人出了几本诗集也算不上诗人。这是多种元素定格的。包括个人的修养、素质、知识的含量、先天的才气等等。当诗人写到一定程度时检验诗人重量的不是天平上的砝码。而是检验他们的综合实力，至于写什么早已不重要，重要的是怎么写，你的诗呈现了什么，如果你写了很多的诗歌，没有一句被读者记住那是很悲惨的事。
　　其实，说白了，写诗就是一种语言的较量，是语言和诗人本身的较量。是一个去伪存真的较量。诗人在写作中，一生都在给自己设置障碍，然后在清楚障碍，这种反复的过程，就是向死而生的过程。因此，诗人选择了诗歌就是选择了自讨苦吃。
　　十四.、论短诗
　　有人说，短诗能杀人，三五行，四六句就达到目的，否则就是自杀。老诗人宫玺有一首短诗《玉玺》“刻你的是刀，印你的是血。”我不敢说是短诗的典范，但也算是精品。
　　短诗首先要短，要以小见大，有历史感，灵感在前技术在后，题材在互不损伤的情况下，又互相弥补。短诗具有抒情的血肉，又有思想的筋骨。
　　短诗更讲语感，语感是诗歌的呈现形式，象古老的诗经和亘古的山歌。冯梦龙说过：“但有假诗文，没有假山歌。”陕北有一首信天游给印度诗人泰戈尔唱了一个大突然。他对徐志摩说，中国没有好民歌，徐志摩信手拈来两句“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。”使这位诺贝尔文学获奖大师来了一个大突然。连声说，妙、妙、妙！
　　诗歌不讲长短，只注重内在的本质。诗人在追求短诗的过程中更应该追求诗的意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是看上去很近的那种远。
　　贾岛的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”让我们咀嚼了几千年。
　　十五 、诗人的风格
　　诗歌学者分析认为：郭沫若的诗风传承了惠特曼和歌德的基因；徐志摩的《再别康桥》流淌着济慈的神韵；艾青的风格延伸了凡尔哈伦和叶赛宁的文风命脉；穆且的诗句里隐隐约约显现艾略特和奥登的音容；戴望舒的《雨巷》里行走着许多后象征派湿漉漉的身影。尽管一家之言，却为读者精心排列出诗人的风格索引。
　　我不敢妄谈是谁传承了谁的精髓，但我认为，诗人的风格不是模仿的，也绝不是诗人精心设计出来的。诗人的风格，是诗人精神气质独有的流露和呈现。
　　十六、 诗人的命运
　　西班牙诗人马查多说：“诗是忧郁的载体。”诗人把握不住自己命运的走向。他们的命运一部分掌握在权贵之手，一部分掌握在读者的心理。诗人对自己的生存环境不能调和平衡，他们在人群中被视为另类，他们在说第一句话时就犯下了语言精辟的美丽错误。他们说不清是母亲排斥了外来词，还是形容词替代了动词的功能。
　　诗人的天性与诗人自己作难是与生俱来的。他们能使诗歌达到极至并相应的对称，却不能调控自己的写作和宿命。也许，诗人选择了诗歌，就意味着选择了寂寞和自讨苦吃。
　　十七 、诗歌精神和力量
　　诗的精神不在于现实的扬弃和创造，而在于超越一切，包括诗歌本身。
　　诗的力量不是啜泣大海的枯竭，岩石的糜烂和天空的塌陷。《卦诗》说：“提着自己的头发飞离地面”。
　　诗的力量是引领日渐迷茫的人类，早日回到失去的精神家园，找到早已失落的童心。
　　十八、 诗歌走向
　　诗歌的发展和走向，一方面表现在诗越来越不象诗，却是最好的诗。另一方面，诗越来越象诗，而恰恰又不是好诗。
　　艾略特说：“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写的不象诗，可后来，往往被人发现是最好的诗。”
　　十九、 诗人的灵感
　　诗歌不是即兴而作或泛滥无形的结果。诗人要打破靠灵感写作的神话。不要用灵感愚弄自己和别人。
　　但我并不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用。瞬间的思维律动是可以点燃诗歌火苗的。而一首诗的诞生，更需要心智和技艺的经营。让灵感得到充分地沉淀和凝缩，得需要心智，只有这样，诗歌才能获得宽广的辐射力和更强大的穿透力。
　　二十 、诗人的价值
　　诗人是这个世界残存的最后一批拥有童心的人。诗歌是他们献给人类天真的童话。
　　诗，就是对诗人自身价值的证明，诗的品质，就是诗人的品质。诗中充满了诗人的灵与肉，诗被利刃划开，诗人的心在流血，诗人的心在疼痛。帕斯说：“要使这个社会变成人的社会，就必须听听诗人们的声音。一个新社会要想对人有一个清楚的概念，就必须注意诗人的诗。”
　　如果没有《诗经》就没有汉文化。
　　如果没有《圣经》也就没有希伯莱人的文明。
2019-12-16

学习

      我们这里关于“欣赏鉴赏评论”的文字太少了，这篇文章作者用了了很多的心血，遗憾至此还是无人留下一丁点儿的文字，充分暴露出诗界尤其是这里理论的匮乏。
    文章发表的时候，就细读了一遍，因为有事耽搁了同作者第一时间的交流。现在有点闲暇了，愿意牺牲点时间在此逗留，再读充分学习。
   文章很多关于学习写诗的观点，值得认真阅读领会；但也不敢随意苟同。我希望能看到更多的朋友在此讨论。
    我以为，没有人阅读的文本还没有发挥其效应，“文本”只有同“受体”充分接触的过程中，才能成为“作品”。也就是说，作者写完了文本，还仅仅完成了作品的一半，另一半的完成需要受体读者的帮助。看来，受体和载体的互动是作品完成的关键环节。
    如果说文本是中介，那么读者和作者的互动也是至关重要的。先随意写几句，让这篇文章顶上去。

学习

文章按顺序列出了“二十”个小标题。但“一”和“十九”小标题都是“诗人的灵感”，从标题上看是重复的标题，内容也有重复。
    问：为什么不合并在一起而列出了“重复”的小标题呢？

雪原兰波

读完已经遗忘，回到此在，在他人的存在中鼓舞此在。