父亲还活在我的身体里
父亲还活在我的身体里父亲。你的名字在宗谱里已慢慢泛黄。
四十八年前，你种下我。现在，你在我的身体里活着。
爸爸。你走了好久，我都不肯去你的坟地。只到有一天晩上，我梦见你坐在堂屋，大口地喘气。这时你已戒掉抽了半辈子的旱烟。这需要多大的毅力。我知道，你不想死，还想多活几年。你想看到两个宝贝孙子上大学，成家，四世同堂。这是件多么幸福的事。你前半生吃的是玉米糊，山芋粥，后半生咽的最多的就是＂异烟胼＂＂乙胺丁醇＂＂利福平＂。这些白色的片剂，让你常常咳出苦味。时不时激起我的胃酸。
父亲。风已返巢。枝丫互织支撑着天空。在落光了叶子的枝条上，我寻找曾经骨头的去向。
爸爸。从五十岁开始，你就被病痛消磨。清瘦的身体，早生的华发。这哪是我眼里那个猎豹般伐木烧炭的父亲。毎一次被咳嗽折磨着几乎窒息。我也跟着窒息，因为我只能眼睁睁地看着，无能为力。
父亲。十四年前的端午。分别时，你拉着我的手，＂我怕是熬不过这个秋天了＂。你毫无表情。但我从你的眼神里，看到了那么多留恋和不舍。我不知所措。那一刻，一把冰冷的刀子，无情地刺着我的心窝。
爸爸。你一生都是唯物论者。你如此纠结。一张黄符的灰烬，被开水稀释，一饮而尽。一张贴在门楣，微光照临，这神秘的天书。妈妈叮嘱你，散步就顺着门前到茶地这条小路走，不要去人多的地方。我知道，其实这种病并不传染。母亲说完，就躲进房间，偷偷擦了一个晚上的泪。除了卧床，你就徘徊在这短短的两公里内。你卑微地活着，走完了人生最后的十年。
父亲。这个时候，我多么希望看到，当年你拿着竹枝追赶我的暴脾气，抽打我逃课的掌心。然而，你的手再也举不动了。阳光对你来说太珍贵了，你总是喜欢坐在能晒到太阳的地方。黝黑憔悴的脸，假牙白得太假。你的身体机能正在煎熬中，慢慢消耗殆尽。
爸爸。你只习惯慷慨他人，算小自己。一辈子都谦卑地活着。
我读书的时候，你送粮票去学校。你站在教室外敲门，同学们齐刷刷地看着你。蓝卡叽的上衣沾着田泥，磨破了的解放鞋，露出打补丁的袜子。他们窃窃私语，我恨不得找个地缝钻进去。我哭了，你在走廊上安慰我，下次来一定换上新衣服。
我的良心是让狗吃了？
父亲。人家都说我长得像你。以前我并不觉得。但是，现在我一照镜子，就看见一模一样的你。头顶早早冒出的华发，额头的皱纹，和你的爷爷的一起延伸，有着与祖坟石碑上相同的纹理。现在，我的儿子也已长大，他有着和你一样对生活的倔强与鄙夷。在宿命的连接线上，我们越来越接近，从性格到为人。我们都在卑微地活着，只是你走在前面。
爸爸。你为什么说熬不过这个秋天，就真的在秋天里离去。这让我每到这个季节，就感到有寒意侵入我的身体。我开始讨厌落叶。甚至怀疑木槿花、金银花的药用功能。今年，我想起你时，那些菊花就大片大片地枯萎，里面藏着无尽的疼痛和悲伤。
父亲。我知道，死并不可怕，可怕的是经历十年病痛折磨而死的过程。那是怎样的一个十年哦。我遣责上天，他让你在每一个不可言说的细节里失去尊严。爸爸，我不怕像你那样卑微地活，但我恐惧像你那样地死。
爸爸。我永远记得那个炎热的夏天。你挑柴换米，大汗淋漓从供销社一路小跑回来，还未进门便喊道＂吃冰棒啰＂。你从裹了许多层的毛巾里，拿出快要融化的冰棒。我和妹妹第一次吃上了这稀罕的冷饮。我说＂爸爸你也吃＂，你说＂我吃过了＂。后来妈妈对我说，你爸哪舍得吃呵。
该来的终究逃不掉。高速公路像一条河，我在噩耗里逆流而上。刚到村口，妹妹的哭声＂我再也想不到我的老子了＂。我匍伏床前，三叩首。父亲已换上了寿衣，被疼痛折磨得只剩下一米六的身体，如我十五岁时的样子。我摸着你形同枯㰏的手，你为什么不等我回来，父亲？有人在说＂都别哭了，人死不能复生＂。床头柜上半碗米里燃着三柱檀香。父亲真的走了。
父亲。你的谦卑让我宽慰，你的无求让我少了内疚。我们就这样彼此牵挂着，我不为此流泪。
爸爸，你四十八年前种下我，现在，你只在我身体里活着。
二0一七年十一月九日，父亲去世十四周年祭：
父亲啊，父亲
父亲说没有抱过我，
我从不相信，母亲告诉我
我的乳名就是你在兴修水库时
徒步二十公里赶回家，抱起我时取的
我没有抱过父亲
小时候抱不动，大了就出了远门
仅有一次，那是抱着你的骨灰
走向南山坡那座新坟
父亲临终，拉着母亲的手
指着粮仓：粮食还能接上明春
说到粮食
家里的三亩薄地就是你的命根
一把锄头，一把犁铧
伴你走过苦难的一生
这个时候，谈灵魂
谈感恩，太过浅薄
你这辈子，就心爱那片土地
我已接过你生锈的农具
种稻子，种麦子，种棉花
让你挂念的人都吃饱
我知道，这是你想要的
父亲啊，父亲
你就在南山坡等着我
我已将你墙上的镰刀磨亮
在冬至之前，把你坟头的野草
斩个干干净净
页:
[1]