书香满屋 发表于 2016-3-19 14:42

照相师傅,曾经是一个神一样的存在:我人生的第一张照片

本帖最后由 书香满屋 于 2016-3-20 12:20 编辑

照相师傅,曾经是一个神一样的存在:我人生的第一张照片


文/书香


我的第一张照片是在我家屋门口评上西南脚一块麻石板上照的。这张照片是我童年唯一的一张照片。

现在有数码相机有手机有摄像机了,照张相片已经不是稀奇事情了。但是在我小时候,照相还是一件很令人期待的美事,不容易有机会。那时候街上没有照相馆,只能信碰,碰到一个带着照相机的,就缠着人家照。有时候,也会有照相师傅下农村,也不知道他们是公派的还是私人自己要来的,反正他们来历不明,像个迷。

我是很喜欢照相的。他们说我很上相,也就是说我相片比本人好看。这不纯粹是臭美,而是我认为,年华是一去不复返的,而我们可以留下的,又那么少,照相就是一种很好的留住过往很好的一种方式。不管那像不像自己,但至少不是别人吧,是我的曾经吧。我人生遗憾的事情很多,其中之一就是我敬爱的爷爷,没有影像留下。见过的人说不清他长什么样,而没见过他的我又很想知道。但是错过的,就不会再有机会。在他们那个年代,照一张相或者画一幅人像留一幅尊容在这世上给后辈留一个念想,是一件想都没想过的事情。那时候,他们只关心自己的温饱,这件事情好像一辈子也没有完全解决,最惨烈的就是爷爷后来被饿死了。这也许也是我后来对摄影这么着迷的原因之一。

即使十九世纪中叶就有了照相机,但是对偏僻的湘西南来说,什么好东西来到这里,都要慢很多拍的。最初照相机在这里出现时,人们害怕这个物件会摄取他们的灵魂,所以,很是惧怕。不肯照的大有人在。那时候,照相师傅很像个怪物,比照相机还怪。待到照相这件事情被大家接受,照相一下子又变得无比崇高而时尚起来,能够照一张相很快又成为一件无限奢侈的事情,于是,照相师傅就在那一段时间成了一个神一样的存在。在照相师傅拥有这一项事业的鼎盛时期,我正是童年。

我到八岁才上学。这还算早的,一般人要到九岁十岁。我的一个好姐妹是十三岁才上一年级的,她十八岁上五年级就出嫁了,家里不让上学了。所以,我还算比较幸运的,我不仅不用这么迟才去上学,我还比她更早有了一张自己的相片。她最早的一张照片是结婚照。

其实这张照片真的很土。但是我却当做宝贝一样收藏着,还生怕丢失,又翻拍了保存。
记得照相的那一天,我刚从三房小学报名回来,还没有上学呢。正是难得的我可以睡懒觉的时间。那天母亲没有来我床前喊太阳晒屁股了,她说了一句话让我一蹦就起了床。
“快起来,照相师傅来了!你去照相不?”
我爬起来,洗了一把脸,头发也来不及梳理,就跑去看人照相去了。
村子大门口围着一群人。母亲也很好奇,在那里张望。也不管我。看得也是很稀奇的样子。
我看到一个青年人被人群围着,忙碌得很。
他是那种知识青年的标准长相,穿着中山装,笔挺的毕卡机布是我们这里没有的,手上还带块手表,讲着外地口音,胸前挂着那种老式相机,抽出胶卷认真操作的样子,很是专业。他身上干干净净的,没有泥土的气息,一身书卷气,鹤立鸡群般,像个天外来客,立即吸引了这一村子没见过世面的乡巴佬,并受到了总统般的热情拥戴。

我去的时候,他打算要走了。
“再给她照一张,小姑娘还没照过相呢。”
母亲把我拉到他面前,弄得我很紧张。
他犹豫了一下,又把交卷塞进去,说,说不定还可以照一张。
于是我人生的第一张照片就这样产生了。

那时,我站在村口的一块厚厚的麻石板上,这个位置现在用来建成了我们村放置将军老爹和土地神仙的地方,那时却空无一物,只有大门口的一个老木架子在我右首,却没照出来。我站在一块厚实的麻石板上,背后是生根他们家侧面的土路,土路上走来的是生福生根生跃的妈妈,她正从他们家的菜园子里出来,还穿着斜襟衣服,头上还包着布帕子。生跃和我一般大,我却要叫他爷爷,他家的辈分太高了。我们一个学校,我从来都不和他说话,因为他是长辈。不好意思和长辈太亲近。她的背后,还是一溜的菜园。现在二姨的家就建在那后面。我的右首也没照出来,正是我们村著名的古亭,那时候,还是真正的古亭,老胳膊老腿的,十几米长的木板凳子可以做跷跷板玩。栏杆稀松,石坎老高,很怕掉下去,但是又很喜欢在边上玩。说也奇怪,从来没有小孩子掉下去,他们说是有神护佑。

自然,我那天蓬头垢面,因为来不及梳头发,加上一只辫子在前一只辫子在后,辫子更显得一只粗得吓人,一只小得可怜。但我还是穿上了我认为最好看的花布衣服,那是我那时候最好的衣服了。花布衣服里面,是我姐姐亲手织的毛衣,不过是大哥穿了二哥又穿了才轮到我穿的一件黑色毛衣,已经很不保暖。好在只是领子可以露出来一点,领子没烂,人看不到我的寒酸,我为这个还蛮得意庆幸。照相时,我背上了我的新书包。书包很简单,就是一块青布加一个布带子,街上买的,上面用不掉色的颜料写着“好好学习天天向上”几个字。因为没有什么好鞋子穿,我没有穿母亲做的千层底布鞋,那时候,我认为解放鞋比布鞋好看。我就穿上了。由于过于匆忙,裤子都没穿正,歪着。为此被笑了好久。但是面容看上去,还不错,圆润饱满,无忧无虑,笑起来,很像父亲。他们说,女像爷,有吃有拿。小时候,父亲的确很爱我,总是叫我老太爷。上小学之前,每次回家,都要先啵一个,吹响不响。用他的大手捧起我的脸,说要打一打,看脆不脆。就是这样一个土不拉几的小女孩,他当宝贝一样疼爱着。也许天下的父亲都认为自己的孩子都是美的吧。照相那天,爸爸在外工作没有回家。

记得那天,母亲要二哥也照一张,他却死活不肯照。他就是那种还没照相就紧张得不得了的人,以至于后来读初中了,学校要照毕业照了,他没办法去照了一张——那时候街上已经有小照相馆了。他回来说,他照相,冷汗直冒,不晓得为什么那么紧张。自然,岁月锻炼了他,后来他比我有出息得多。这又是后话了。比起他来,我第一张照片是很放松的,看得出来,我很开心。非常感谢我的父母给了我一个无忧无虑的童年。照这第一张照片时,我的确内心没有忧愁。比起我的少年,我更喜欢我的童年。

真的要感谢那个不知道名字的照相师傅。我有时候觉得他是一个行者,是热爱乡村愿意去偏僻地方行善的大善人,所以,才有我人生的第一张照片。我那时候相信,他是神仙派来的,不然,谁会到我们那么穷的地方去赚钱啊。当然只有神仙肯。

也许,他让我站的这个地方,为什么和别人不一样呢?为什么我要站在村口的神坛之上,照这第一张相呢?
我只能想,因为照相师傅,本来曾经是一个神一样的存在。他用一张底片,就能够把我
失去的岁月,留住。他不是神,谁是?我现在有时候还是这么认为。

在我离开家乡后的某一年,被老人们辗转藏了很多家的将军老爹我们的祖先,现在拿一把叶子大刀,每日威武地驻守在威灵祠这个我曾经照过相的地方。在别人眼里,那只是个乌漆墨黑的老木雕,但在我们眼里,他也是一个神一样的存在。现在我们村的村口,已经焕然一新了。我照的相片也已经不计其数了,但是我最爱的,还是这张土里吧唧的童年的照片。

我的童年,什么也没有剩下了,只剩下这张照片了。

大鹏展翅 发表于 2016-3-20 09:24

但是我最爱的,还是这张土里吧唧的童年的照片:)
我也有张童年的照片,女儿看了总是笑!!:D

书香满屋 发表于 2016-3-20 10:08

大鹏展翅 发表于 2016-3-20 09:24
但是我最爱的,还是这张土里吧唧的童年的照片
我也有张童年的照片,女儿看了总是笑!!

我儿子从出生到现在都有我全程记录,文字照片影像,都有。他不稀罕这些事情了!用他的话说,你小时候没鸡蛋吃,所以,你喜欢吃鸡蛋,我不喜欢吃鸡蛋,因为鸡蛋太多,让我厌烦了!好在青春期长身体之后,他又把这话收回去了,每天都要吵着吃鸡蛋了!有趣吧,哈哈

汤圆 发表于 2016-3-22 23:01

将形散而神不散的结构自然地融入文章当中了。

书香满屋 发表于 2016-3-22 23:39

汤圆 发表于 2016-3-22 23:01
将形散而神不散的结构自然地融入文章当中了。

请多批评哦,还有待修改!:handshake

穿风衣的野猫 发表于 2016-3-27 12:55

看了相片,貌似挺乖巧的样子

书香满屋 发表于 2016-3-27 15:04

穿风衣的野猫 发表于 2016-3-27 12:55
看了相片,貌似挺乖巧的样子

没人比我更乖巧的了,呵呵
页: [1]
查看完整版本: 照相师傅,曾经是一个神一样的存在:我人生的第一张照片