诗词中的人物描写
诗词中的人物描写李锦文
诗词，不论是古代诗词还是现、当代新诗，其中总要描写人物形象，即使是抒情诗，也有抒情主人公的形象；而那些叙事诗就更不用说了，必然有故事中的形形色色的人物，有主要人物，还有次要人物。为了塑造出性格鲜明而又突出的人物形象，必须调动各种艺术手段，对人物的肖像、语言、行动、心理和细节等等进行细致而逼真的描写，以创造出艺术的典型。
一、古代的征人形象
《诗经》中的《东山》和《采薇》二首，反映了周朝初期为镇压国内的叛乱和抵御外族的入侵，征人们出生入死奋战沙场的艰苦的军旅生活和民族主义的英雄气概。这二首诗的共同特点是采用第一人称手法，用征人自述的口吻，细致而深刻地描写了征人的思想感情和心理活动，塑造了征人的英雄形象。
《东山》是《诗经·豳风》的一篇，反映了如下的一段历史：周朝建立后不久，周武王病死，继位的成王年幼，由武王的弟弟周公旦掌管政事，武王的另外两个弟弟管叔、蔡叔不满。商纣王的儿子武庚乘机勾结管叔、蔡叔，并联合东夷诸部落发动了叛乱。周公带兵东征，打了三年仗，平定了叛乱，稳住了周朝的统治。
《东山》共有四章，写的都是归途，都是写征人在回乡途中的回忆和想像。每一章的开头都是：“我俎东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。”诗一开头就把主人公安置在一个特定的环境，即“冒雨回家”的归途之中，而且这种特定的环境贯穿在诗的始终，因而使得主人公在这种特定环境中的特殊的思想感情和心理活动得到了充分的表现。
第一章写征人在归途中回忆军旅生活的艰苦，并想像着回家以后恢复平民身份的喜悦：
我俎东山，慆慆不归。我来自来，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者躅，蒸在桑野。敦彼独宿，亦在车下。
征人来到东山戍守边疆已经很久了，从来没有回过家乡。现在退役回家去，不巧却碰上了蒙蒙细雨，泥湿路滑，不好行走。当时征人的心境是：由于镇压了叛乱，才赢得了和平与安定。这种和平与安定的生活来之不易。梦寐以求的回家的愿望终于实现了。因此不管天上怎么下雨，不管行路怎么艰难，征人还是一个劲地走回家去。征人一边走路一边在想：还在东山没有动身以前，一听到要退役回家的消息，心里是何等的激动啊，禁不住面对西方，向着家乡而悲伤了。这是因为多年的愿望一旦要成为现实，却又觉得来得太突然了。究竟是喜还是悲？要回家了，却面对着西方而悲伤！当然，这种悲伤的心理不会持久，因为想到回家以后，恢复了平民身份，穿上普通人的服装，再也不过军旅生活了，心里终究是高兴的。回想三年来的军旅生活，那凄凉的情景就浮现在眼前：晚上蜷曲着身子睡在兵车底下，就像桑间的野蚕蠕动着身子爬行一样。这幅西周初期社会的军旅生活图给人的印象是凄苦的，但是征人们却在这种凄苦的生活中拼命奋战，因此征人们的形象是高大而悲壮的。
第二章写征人想像着可能已经荒废了的家园：
我俎东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。果裸之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行。不可畏也？伊可怀也。
由于多年战乱，家里音信杳无，也许家里已经是一片废墟！他想像着家里的情景：蔓生的栝蒌已经伸延到屋檐边了，屋子里土蟞爬来爬去，蜘蛛在门口牵丝结网，住的地方已经成了野鹿活动的场所，到夜晚时时现出磷火的闪亮！这是一幅凄惨的图画，多么阴森，多么恐怖！难道还不可怕吗？但是，那是他的家乡啊，他还是想念着它。“不可畏也？伊可怀也。”恰好表现了征人当时的心境：家乡越是阴森恐怖，越是想回家去看个究竟，思乡之情，溢于言表。
第三章写征人想像着妻子的孤苦生活以及对自己的思念之情：
我俎东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，蒸在栗薪，自我不见，于今三年。
在这里，征人的想像真像闪电一样，他想像着家乡的鹳鸟正在土堆上鸣叫，他的妻子触景生情，正在为他长期不归而唉声叹息。自从丈夫离家以后，家里繁重的劳动均落在她一个人身上，里里外外，劳苦奔波，到底何时才是一个尽头！他进一步想像，也许家里已经乱七八糟，可怜的妻子正在洒水清扫，堵塞鼠洞。她多么希望她的丈夫及早归来。这时候她的恼子里突然出现了一幅幻像，丈夫已经回到了她的身边。她真是又惊又喜，一头栽在他的怀里。突然她的眼光触到了那堆栗柴，看到了栗柴上面的匏瓜瓢。此时她心潮起伏，思绪万千：匏瓜瓢啊匏瓜瓢，你是我们爱情的见证，自以丈夫离家以后，已经三年没有看到过他，匏瓜瓢放在栗柴上面也已经三年没有动用过它。我时时在思念着我的丈夫，一年又一年，已经整整三年了，音信杳无，望眼欲穿……。现在好了，丈夫毕竟回来了，夫妻又团圆了……。这是一幅幻像，这是对和平生活的憧憬，对未来的展望。明写妻子，实际上还是写征人。征人的思想千头万绪，但是，一切的一切，都是从思家的心情上涌来。
第四章写征人回忆新婚时的欢乐，同时担心着妻子的现况：
我俎东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？
思乡之情在折磨着他，也在激励着他尽快地赶回家去。此时征人的思想又回到了新婚的时候，多么美丽啊，黄莺飞翔时羽毛在阳光下闪闪发光，妻子嫁给他时，骑着黄白相杂的毛色的马儿来到他家。当时她的母亲亲自给她结好佩巾的带子，结婚时举行了很多的礼仪。那时候她是多么美丽啊，可是现在呢？时间这么久了，她到底怎么样了？
这首诗给人展示了一幅幅的图画，反映了广阔的社会生活。但是我认为最成功的是真实地刻画了征人复杂的思想感情和心理活动，这种心理活动的特点是回忆和想像。这种想像是奇特的，闪电式的，跳跃式的。他时而想像着家乡已经是一片废墟，萧条冷落，阴森恐怖；时而想像着妻子正在唉声叹息，盼望着他及早归去，同时出现了一幅幻像：丈夫突然回到了她身边，情不可遏，悲喜交集；时而回忆起新婚时的幸福生活，与第一章回忆起艰苦的军旅生活形成对照；最终还是回到现实中来，他离家这么久了，妻子历尽艰辛，现在到底怎么样了？这种想像是奇特的，对于表现主人公的思乡之情有着特殊的意义。征人本来归家心切，可是实际上却没有到家，全篇集中笔墨描写他在归途中的心理活动。那么家中的情况到底怎么样了？心爱的妻子还像新婚时那样美吗？现在到底怎么样了？这些都留给读者去想像了。
《采薇》是《诗经·小雅》的一篇，是一首反映军旅生活和反抗外族侵略的诗。如果说《东山》着重反映的是对艰苦的军旅生活的回忆和对和平生活的向往，却没有正面描绘镇压叛乱的战争生活的图画，那么《采薇》却是二者兼而有之，既有艰苦的军旅生活的回忆，也有抵抗外族侵略者的紧张的战斗生活的描绘。《采薇》在诗的结构上同《东山》有着不同的特点：《东山》对征人形象的刻画是通过描写他在回乡途中的心理活动反映出来的；《采薇》一诗却按顺序写出了征人从出征到退役的全过程。诗中所描写的一幅幅画面正如电影特写镜头一样展现在读者的眼前：
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
诗人一下笔就把读者带进了艰苦的军旅生活中去。由于玁狁的入侵，征人离开了家乡，告别了亲人，出征去前线。部队的生活是紧张的，简直没有一点休息的闲暇；部队的生活又是凄苦的，连肚子都填不饱，还得靠采薇菜来过日子。因此征人一边采着薇菜，一边想着要回家去。回去吧，回去吧！一年的时光又快要过完了。虽说有家室，却又像没有家室一样，分隔千里，两地相思。是谁造成过种情况的呢？是玁狁，即那些入侵者。
随着时间的推移，薇菜长得很柔嫩了，比起原先刚刚发芽的时候去采要强得多了。但是征人却并不见有高兴的神情。由于“回家去”的思想在折磨着他，痛苦的心境如火如燎。可是征人越是思家心切，戍守的阵地却越是变换频繁，简直没有一个确定的处所，也没有一个能为自己回家去探问情况的“使者”。由此可见，征人的心里是何等的着急。可心里越是着急，越是感到又饥又渴。人们不禁担心，这样的军队能否抵抗得了那些凶猛的入侵者？
生活还是这样艰苦，薇菜还得采了又采。此时薇菜已经老而坚硬了，原来艰苦的日子在饥渴中熬过，不知不觉已到了号称小阳春的十月。可是兵役却还没有止息，简直没有休息的闲暇。征人心里非常痛苦，自从服役以来，哪曾有过什么人来慰问一声！征人愤怒的心境再也按捺不住，不禁大声责问那些统治者，你们只知道无休止地叫人们服役，可曾管过人们的死活？
以上三章写出了征人在部队的艰苦生活，以及征人对统治者不管人民死活的愤慨之情。
第四、五章，写征人紧张的备战和战斗历程：
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。
驾彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，蒙弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘！
那盛开的鲜花是什么花？是棠棣之花。那高大的兵车是谁所乘？是将帅所乘。在这样的比兴以后，接着写征人将那四匹高大的雄马驾上兵车，准备出征。读到这里，人们不再担心，历史上无数的事实证明了，当外族侵略者踏入我们的国土的时候，我们的祖先是能够奋起抵抗的。不是吗？请听一听征人的回答吧：在边地怎能图安居呢？往往一个月就要出征多次。
驾上那四匹雄马，四匹雄马威武雄壮。将军站在兵车上指挥作战，战士们在兵车的掩护下冲锋向前。看吧，四匹雄马训练有素，行进得整整齐齐，多么威严！战士们佩着鱼皮做的箭袋，拿着象牙装饰的弓弭，向敌人射出了一支支利箭……战斗结束了也不卸甲，仍在日夜守卫和警戒。因为玁狁不甘心失败，总想卷土重来，军情非常危急！
读了这两章，我们才真正认识了征人，在打击外族侵略者的时候，才显出了征人的本色。
最后一章直接描写征人在归途中的心理活动：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。
征人在归途中回想起当初离别家乡去出征的时候正是春天，青青的杨柳依依相送。现在退役回家正是冬天，大雪纷飞，北风凛洌。征人就是这样一边走着，一边想着，心里越想越激动，路也越走越慢了，口里又渴，肚子又饥，满心伤感满腔悲：对于我这种悲哀的心境，又有谁能够体会呢？这一章的开头四句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”将来时风光与归时景象作了对比描写，既写出了春天和冬天的时令特点，又推进了征人回家的急切心情。由于这几句诗既形象生动地描写了客观景物，又衬托了征人的主观心情（如用“杨柳依依”衬托离家时依依惜别的深情，用“雨雪霏霏”衬托归家时的悲哀心境。）真正做到了寓情于景，情景交融，因而被推为千古名句，世代传诵。晋朝的谢玄甚至说它是三百篇中最好的诗。
从全诗看来，我认为，对征人的形象描写是有其特色的，它不是简单地给人物贴上标签，而是真实而深刻地写出了他的复杂细致的思想感情和心理活动：当外族入侵的时候，为了祖国和人民的利益，他离乡背井，奔赴前线；但他又忍受不了部队那种艰苦的生活，在采薇的时候，他特别思念家乡，思念亲人，总想要回家去；对于统治者只知道叫人民无休止地服役却不管人民的死活，表现了极度的不满；但是一旦进入紧张的备战和战斗的时候，他却忘记了一切，只知道奋勇杀敌，冲锋向前，甚至战斗结束了也不卸甲，仍在日夜守卫和警戒。由于前线将士的奋勇杀敌，玁狁入侵者被赶出去了，征人们也退役了。在归途中他又饥又渴，思绪万千，不禁悲从中来，提出了一个发人深思的问题：战士们出生入死，奋战沙场，可统治者又给了他们什么报偿呢？难怪征人要沉痛地喊出：对于我这种悲哀的心境，又有谁能够体会呢？因此我认为，征人的形象是逼真的，是有血有肉有感情的。他热爱家乡，热爱亲人，热爱自己的国土；他对统治者不满，对外族侵略者更加愤恨，他忍受不了艰苦的生活，总想要回家去；但是一旦进入紧张的战斗，他却忘记了一切，显出了征人的本色，表现了英雄的气概。他是平凡的，也是伟大的，他的形象是真实而感人的。这首诗既有心理描写，也有行动描写，但主要的还是心理描写，即如前面五章，在具体描写征人采薇菜的过程以及备战和战斗的过程时，也还是突出地描写了征人的心理活动和思想感情：如对回家的渴望，对统治者的怨恨，对敌人的仇恨与拼杀，以及强烈的敌情观念，无一不是心理活动的表现。
二、为国捐躯的战士
屈原《九歌》中的《国殇》，以及汉乐府民歌的《战城南》都直接描写了为国捐躯的战士形象。
《国殇》是一首祭歌，是祭奠为国战死者的乐歌，诗中塑造了为国捐躯的英雄形象，并极力进行了讴歌：
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮猎余行，左骖殪兮右刃伤。埋两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
以上第一段，写残酷的战斗和我军的阵亡：战士们手里拿着吴国出产的戈戟，身上披着犀牛皮做的铠甲，兵车交错，短兵相接。旌旗遮蔽了阳光，敌人蜂拥而来像天空中的云彩一样，箭头交错落下，战士们争先恐后冲锋向前。敌人侵犯了我方的阵地，践踏了我军的行列，兵车左侧的马被杀死，右侧的马被砍伤。两个车轮被陷在地下，四匹驾车的马也被绊住，但是战士们毫不退缩，拿起鼓槌来击响战鼓。太阳已落，天色晚了，神灵都发怒了，经过残酷的战斗以后，我方死伤殆尽，尸体抛弃在原野。
出不入兮往不返，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。
以上为第二段，着重表现战士们的爱国主义思想和精神境界：战士们抱着一去不返的必死的决心，在平原上奋勇前进一下子离家很远。身上佩带着长剑，挟持着秦地出产的良弓，即使被敌人砍下了头颅，身首异处，心中也没有遗憾。诚然是既勇敢又有武艺，始终是刚强不屈，任何人不可侵犯。身体虽然死了，但精神永远存在，你们这些为国捐躯的战士们啊，你们的魂魄将成为鬼中的英雄。
诗人以满腔的热情歌颂了战士们的英雄气概和壮烈的牺牲精神，反映了战士们与敌人短兵相接残酷战斗终至全军阵亡的故事，表现了他们的爱国主义的灵魂，他们将千秋万载被人民传颂，这就是中华民族的灵魂。
《战城南》是悼念阵亡战士的歌。作品充满了悲壮的气氛，表现出作者对死难者哀痛的心情：
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“请为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃！” 水深激激，蒲苇冥冥，枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南，何以北？禾黍不获君何食，愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归。
战士们在城南与敌人进行艰苦的战斗，由于兵力众寡不敌，辗转战斗到城北，终于战死在城北的郊外。他们的尸体在野外没有安葬，乌鸦却把他们当作食物。面对这种情况人们满心悲痛，只得暂且对乌鸦说：“乌鸦呀，请你们为死难者唱一支哀歌招魂吧！战士们死在野外相信是不会安葬的了，一堆腐肉怎么可以逃走呢！你们要吃也在唱了哀歌以后再吃吧。”看啊，那是何等的悲惨：水在湍急地奔流，蒲苇是那样的幽暗，骏马在战斗中死去，驽马在徘徊悲鸣，却看不到人影。可敬的战士们为了保卫祖国全部壮烈地牺牲了。回想战士们生前在桥梁上构筑房屋，用来防守，还不是阻碍了南北的交通？由于政治的黑暗，统治者的荒淫无道，加上天灾，粮食作物没有收成，战士们吃什么？他们忍饥挨饿，却要与强劲的敌人去拼命战斗，想要做一个保卫祖国的英雄，想要做一个为国家力战的忠臣，又怎么能够做得到呢？徒然是牺牲了性命！人们怀着对英雄崇敬的心情纪念这些战士：你们才真正是为国战死的忠臣，实在值得人们永久的怀念：你们早上出去作战，晚上就没有回来，因为你们已经战死在沙场，用自己的生命谱写了一曲悲壮的战歌。
这两首诗都是写为国战死的士卒，他们都牺牲了，但是他们的精神永存。《国觞》反映的是外族入侵我们的边疆，因此战士们在平原上向边疆奋勇前进一下子离家很远。《战城南》反映的却是敌人正在攻占我们的城池，战士们在保卫城池的战斗中全部殉难。诗篇描写得非常细致，生动形象。如《国觞》对短兵相接的战斗场面的描写，使人读了有亲临战阵的感觉；对战士们心理活动的描写更是传神：他们一出征就抱着必死的决心，“出不入兮往不返”，“首身离兮心不惩”，由于战士们有这种伟大的精神，因此诗人称颂他们“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。”并且断言，这些为国牺牲的战士们的魂魄，必将成为鬼中的英雄。同样《战城南》对于忍饥挨饿却要面对强大的敌人去进行残酷的战斗的士卒们，诗人怀着非常崇敬也是非常惋惜的心情唱出了“思子良臣，良臣诚可思”的赞歌。两首诗里的战士们有着同样的决心，也是同样的结局：前者是“出不入兮往不返”，后者是“朝行出攻，暮不夜归。”在这两首诗里，战士们虽然没有打得胜仗，但是却表现了顽强的精神和拼死的决心，诗人也正是通过对他们的行动和心理描写为我们塑造了坚强不屈的战斗的英雄群像。正是这些战士们的伟大的牺牲精神，几千年来捍卫了我们祖国的尊严，培育了我们坚强不屈的民族精神！
三、诗人的独特个性
苏轼的《水调歌头》、李清照的《声声慢》和毛泽东的《贺新郎》三首词，都是脍炙人口的名篇。对这三首词进行有意识的比较分析后，感觉到由于词人所处的时代不同，环境不同，社会地位不同，思想感情不同，因而有着不同的思想倾向和艺术风格。但是它们有一个共同的特点，即都是写词人自己的心理感受。虽然词人调动了多种艺术手段，但其中最主要的还是心理活动的描写。正是通过心理描写表现了各自的独特的个性。
苏轼（1037-1101）是北宋中叶的古文大师和诗家词人，是豪放派的代表。他在《念奴娇·赤壁怀古》中高唱的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，成为了历代传诵的名句。人们一读起它，就感到热血沸腾，心潮澎湃；可惜到了后头还是免不了一声哀叹：“人生如梦”，到底表现了他作为一个封建士大夫对于前程暗淡的无限感慨。
在《水调歌头》里，苏轼任凭着思想纵横驰骋，充分发挥了他的联想和想像，通过细致的心理活动的描写，表现了他的不同于流俗的独特的思想感情：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴情圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这是一个中秋之夜，词人正在饮酒赏月，但是他的思想却像大海中汹涌的波涛，在奔腾澎湃；他从现实生活，想像到美好的天堂；从地上的朱阁，联想到天上的宫阙。地上是大宋江山，天上到底是什么时代？于是词人不禁向往起来，他多么想驾着长风回到天上去，回到月宫里去。一个“归”字隐隐地道出了词人的心声：我苏轼是划时代的诗家词人，不正是天上的文曲星下凡的吗？现在应该回归天上去了。但是且住，月宫里的琼楼玉宇实在太寒冷了，在月宫里跳舞，映照着清冷的影子，怎么比得上人间那种火热的生活呢？在这里，词人通过内心的联想和想像，将神话传说和现实生活交融在一起，使天上人间打成一片。这是词的上阕。
在下阕里，词人分层次地写出了月光照耀下的人物和景物：“转朱阁，低绮户，照无眠。”这是一个从上到下，又是从外到内多角度多层次的描写，好一幅立体的画面。由朱阁，而绮户，而无眠的人，写出了月光的动态；由景物而人物，由无情而有情，赋予了月光人的生命，人的思想感情。这种多角度多层次的描写，是苏轼诗词的一个重要的美学原则。他在《题西林壁》的诗里写道：“横看成岭侧看成峰，远近高低各不同。”对任何一个事物，由于观察的角度和层次不同，就会有不同的感受。这既是经验之谈，也是美学的原则。这首词，就是这种美学原则的形象化的体现。词人在小序里写到，这首词是赠给他弟弟苏辙的。此时仰望天空是一轮满月，可是弟兄们却分隔两地，望眼欲穿。月亮呀，这玉盘一样的冷清清的月亮呀，却勾发起人们无限的情思。李白的“举头望明月，低头思故乡”，杜甫的“片云共天远，永夜月同孤”；张若水的“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”不正是月光所引起的情思吗？明月呀，明月呀！你该对人们没有什么怨恨吧，为什么常常在人们别离的时候呈现出团圆的形象呢？其实这种感情正是词人思弟心切的自然流露。唐朝的诗人王维就曾写过：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”不是说平常不思念，而是说一到节假日，看到别人与其亲人团聚享受着天伦之乐的时候，这种离愁别绪就更加突出了。词人多么想和弟弟团聚在一起啊，可是为了仕途而到处奔波的他，又怎么能够如愿以偿呢？于是词人不禁发出了感慨：人们有悲欢离合的时候，月亮有阴晴圆缺的情况，这种事情从古至今都是很难周全的啊！最后词人只得遥遥地向弟弟祝愿：尽管我们分隔两地，但是只要我们青春常在，我们看到的是同一个月亮，让我们在相隔千里之遥，借着这月光寄托着我们的情思吧！
在这首词里，词人以无法抑制的激情创造了天上人间的美好境界。文笔跳跃自如，时而天上，时而人间，天上人间，浑然一体。但是，天上虽然美好，人们毕竟不能超越现实，最终还是要回到现实中来。因此这首词真实地描写了苏轼的心理活动和思想感情，也表现了苏轼运用现实主义和浪漫主义相结合的创作方法，反映了他不满于现实，却又不能超脱现实的真实的心理状态和作为伟大的艺术家的独特的个性。
李清照（1084-1151？）是南宋初期著名的女词人，是婉约派的代表。她和苏轼所处的时代不同，社会地位不同，因而风格迥异。苏轼生活在北宋中期，还是大宋的一统天下；而李清照所处的时代却是外族入侵，国家山河破碎，而赵构集团却偏安于南宋小朝廷，不思进取中原。李清照同多少仁人志士一样，对国家命运感到忧愤。他曾在有名的《乌江》诗里说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”借赞颂历史上的项羽，从反面讽刺南宋朝廷的统治者。李清照在她的丈夫赵明诚死后，一个人孤孤单单，终日愁眉不展，“欲语泪先流”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”（《武陵春》）而到了《声声慢》里，这种愁思可说是达到了顶点：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨，乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
词一开头，就连用十四迭字，极度形容了这种愁思之深。（对此历来评者甚多。《词的卷四》：“连用十四迭字，后又四迭字，情景婉绝，真是绝唱。”《花草新编卷四》：“易安此词首起十四迭字，超然笔墨蹊径之外。岂特闺帏，士林中亦不多见也。”《词征》：“句法奇创。”《词苑谈丛卷三》：“真如大珠小珠落玉盘也。”）更何况这种天气又是“乍暖还寒时候”。天气骤变，最容易发生疾病，也最容易触发人的情思。具有无限愁思的词人在这种“乍暖还寒时候”，当然也就“最难将息”了。既然愁思这么深，又这么重，于是只好借酒浇愁了。魏武帝曾经讲过：“何以解忧？惟有杜康。”作为威震一时的政治家和军事家的曹操尚且有忧，何况是失去了丈夫失去了爱情又多愁善感的女词人呢！但是曹操可以借酒浇愁，李清照却不能够！天气冷，人情更冷，在这冷酷的世界，有谁是她的知音呢？正在她伤心太甚的时候，突然听到了一阵哀鸣，不禁抬头望去，曾经托它们带过信的大雁飞来又飞去了，这是多么令人伤心的事啊！但是此时丈夫已死，还要带什么书信呢？“物是人非事事休”（《武陵春》），她的忧思真是到了无以复加的地步了。
上阕完了，但是词人的愁思还没有完，于是下阕接着写，她的眼光忽然触到了那些象征纯洁爱情的菊花。回想起丈夫在时，曾经一起游览，一起享受生活的乐趣。他摘了一朵菊花，轻轻地插在她的鬓发，那是多么的快活自在，多么的一往情深。可是如今呢？丈夫先她走了，还有谁来摘取菊花？她痴痴呆呆地靠着窗户，眼望着窗外的天色，一个人孤孤单单，忧思重重，心情烦乱，怎么能够捱到天黑？而且客观环境又更来加浓了这种悲剧气氛：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”秋风苦雨，真个使人愁杀。于是词人脱口而出：“这次第，怎一个愁字了得！”词读完了，我们紧张的心绪却没有放松，我们想像着一个孤苦伶仃的女词人，在“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”（《红楼梦》）的境遇中的悲伤忧思的心境，似乎看到了她那“点点滴滴”的泪珠，正在随着那“点点滴滴”的秋雨飘洒下来……。
在这里，词人用完全真实于生活的现实主义的创作方法，用毫不修饰的白描手法，给我们描绘了一幅秋雨思情的图画，细致而逼真地描写了她在国破家亡之后的凄凉心境，反映了她寂寞空虚的生活感受和心理状态。这既是李清照个人不幸身世的反映，也是南宋王朝山河破碎的真实写照。
毛泽东（1893-1976）是伟大的马克思主义者，是无产阶级的革命领袖，是新中国的缔造者。他的革命家和政治家的思想，决定了他的诗词风格既不同于豪放派的苏轼，也不同于婉约派的李清照。“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”（《沁园春·雪》）这正是一代天才的伟大胸怀和气概，使得豪放派的苏轼也望尘莫及。《贺新郎》是描写爱情的，是写他和杨开慧分别时的情景的：
挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉！眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住，知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否！ 今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许，汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅，凭割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
无产阶级的革命领袖并不是不食人间烟火的怪物，也像普通人们一样是有感情的。在他们行将分别的时候，竟是“凄然相向，苦情重诉”，实在难舍难分！看到杨开慧那种“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”的神态，毛泽东当然可以理解，一方面是对反动派的恨，一方面是对丈夫的爱，这就是杨开慧当时的心境。是的，要不是当时正处于黑暗的时代，她与毛泽东同样投身于革命，与黑暗势力进行搏斗，怎么会舍得他离开自己而到处奔波呢？由于长期分隔两地，其间也有过一些误会。但是误会一经消除，爱情的火焰就燃烧得更旺了。此时的毛泽东面对爱妻和同志的杨开慧，也禁不住发出了无限的感慨：尘世中有多少疑云迷雾从眼前滔滔流过，只有你最了解我，最支持我，在这个世界上只有你才是我真正的知己，才是我患难与共的同志和战友。他同样舍不得和爱人分开，但是现实却是那么复杂，词人禁不住对天发问：人们在社会上遭受了多少不幸和苦难，老天爷你知道吗？读到这里，我们自然会联想起元代杂剧作家关汉卿在《窦娥冤》里对天的指控：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天。哎，只落得两泪涟涟。”在封建社会里，具有反抗精神的窦娥，在临刑的时候，发抒了对天地鬼神的不满，但她无法改变现状，最后只得做了无辜的牺牲。毛泽东的质向：“人有病，天知否？”也是发抒了对天地的不满。但是毛泽东是无产阶级革命家，半个世纪的革命实践证明，由于他具有解放全人类的抱负和“敢教日月换新天”的雄心壮志，终于领导中国人民推翻了三座大山的压迫，取得了人民革命的胜利。他不愧是伟大的领袖和革命的导师。
在下阕里，词人进一步渲染了这种离愁别恨，创造了一个典型的环境：在东门路上，在横塘之畔，头上是半天残月，下面是繁霜满地，在这个“凄清如许”的环境，就要与爱人分别了，特别是“汽笛一声”鸣叫，这种分离的痛苦真是达到了极点，“从此天涯孤旅”，后会无期，真是肝肠寸断，忧心如焚。但是毛泽东毕竟是无产阶级革命家，他以革命利益为重，而不是像某些资产阶级小资产阶级知识分子一样沉醉于爱情而不能自拔。因此他极力控制住自己的感情，并嘱咐爱人，请割断这种离愁别恨吧！要看到革命的前景是光明的，像昆仑山崩倒悬崖绝壁，像台风横扫整个宇宙一样，到那时我们再团聚在一起，像比翼鸟一样和云彩共飞，永不分离。这是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，这是革命的乐观主义精神的表现，真实地反映了无产阶级革命家的伟大胸怀。这种革命的暴风雨终于在毛泽东的领导下胜利地来到。虽然杨开慧同志已经为革命献出了自己的生命，但是她的英灵已经升上天去。正当她在月宫里欣赏嫦娥翩翩起舞的时候，忽然传来了人间的消息，中国人民在她亲密的战友、同志和丈夫毛泽东的领导下，降龙伏虎，开辟了新的天地，因此她激动得热泪盈眶，这种幸福的热泪飘洒下来变成了倾盆大雨，因此我们在阅读这首词的时候，应该同毛泽东的另一着词《蝶恋花·答李淑一》对照来读，就更能深刻地感受到毛泽东对杨开慧的爱：生生世世都忘不了她。这就是伟大领袖不同寻常的爱情，这是一种生死的恋情，而这种深刻的真挚的爱情，是通过天上人间浑然一体的意境创造出来的。苏轼虽然也创造了天上人间的意境，但他所创造的“琼楼玉宇，高处不胜寒”。毛泽东创造的月宫里的意境却和人间一样：你看，吴刚是那样的热情，为招待客人，恭恭敬敬地“捧出桂花酒”；你看嫦娥是那样的高兴，一扫过去“寂寞”的心态，在“万里长空”舒展她的长袖为忠魂起舞；你看烈士们的英灵是如此富有感情，一听到“人间曾伏虎”的信息，就感动得“泪飞顿作倾盆雨”了。
毛泽东的这首词，有对环境的描写，有对杨开慧肖像的描写，但是最主要的是对人物心理活动的描写。词人通过心理描写，塑造了无产阶级革命家的高大的形象。
综上所述，这三首词的思想倾向和艺术风格的确大不一样，但是他们在创造美的意境、美的形象的问题上，却是异曲同工。《水调歌头》创造的是这样一种境界：在一个凄清的中秋月夜，词人饮酒赏月，浮想联翩，时而天上，时而人间，纵横交错，趣味无穷。《声声慢》则用了大量的迭字，句法奇创，情景婉绝，天然去雕饰地表现了女词人凄凉孤独的身世和空虚寂寞的心境。《贺新郎》既真实地抒写了爱情，又反映了革命的理想。它们分别以自己美的意境，美的形象，丰富了艺术宝库，屹立于中国的文学史册；以美的血液，美的营养，培育了后来的文人，使这种优良的传统代代相传。
四、不同时代的英雄形象
毛泽东的《沁园春·长沙》和《菩萨蛮·黄鹤楼》二首词以及魏晋南北朝时期北朝民歌《木兰诗》都描绘了英雄的形象。毛泽东的二首词描绘的是无产阶级的革命英雄，《木兰诗》描绘的是历史上代父从军的女英雄的形象。
《沁园春·长沙》是一首反映社会问题的词。词人从寒秋所见的大好河山，从“万类霜天竞自由”的美丽风光，发出了“谁主沉浮”的感慨，实际上就是提出了中国大地应该由谁来统治的社会问题：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？ 携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否？到中流击水，浪遏飞舟？
词一开头，就创造了一个典型的环境：在一个寒冷的秋天，词人独自站立在橘子洲头，面对着向北流去的湘江，自然心情激动，感慨万千。但是词人并不感到孤独，而是运动他的双眼，向远近上下仔细审察。向远看，岳麓山层峰叠峦，一片火红，那经霜的枫叶，竟像用红色的染料染过的一样。是啊，唐代的诗人杜牧就曾经说过“霜叶红于二月花”呀！向近看，湘江的水碧绿透底，江中的船只来往如梭，争先恐后，一片繁忙景象。向上看，那矫健的雄鹰正扇动着翅膀搏击长空！向下看，鱼儿在碧绿透底的水中游来游去。天地间的万物都在这秋天里生机勃勃地竞争着，自由自在生活着。这是一幅富于生机的秋景图。秋天，在古代文人的笔下是萧条的，是没有生机的，甚至是阴森恐怖的。如宋代欧阳修的《秋声赋》就极力渲染了秋天肃杀冷落的景象和人们凄凉悲惨的心境；初唐诗人骆宾王《咏蝉》诗的“霜重飞难进，风多响易沉”，也是借在秋天里蝉子的艰难处境而衬托出自己的不幸遭遇；中唐诗人杜甫也用“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的荒凉空旷的景象来衬托他“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的孤寂凄凉的心境。这一切，都反映了秋天的萧条冷落。但是毛泽东却一反常调，在他的笔下，秋天所展现出来的是一派生机勃勃的大好景象，正如他在另一首词所写的：“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”好就好在“胜似春光”，使得过去文人那种“悲秋”的景象荡然无迹了。然而面对这大好的秋色，词人却发出了“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”的感叹。面对广阔的天地，词人为什么感到怅惘？因为当时正处于黑暗的时代，祖国大地由于军阀混战而灾难重重。因此只有改变这种局面，中国才有出路。“谁主沉浮”的问题是本篇的核心，是点睛之笔，同时也是从上阕写景转到下阕追忆往事的过渡性文字。有了它，才使得本篇中心突出，才使得上下两阕衔接自然，形成一个整体。
这一阕看来是写景，但实际上却是写情，写出了词人那种高度的爱国主义精神，把祖国的大好河山同个人的命运，同全国人民的命运紧密地联系在一起，并自觉地把改变祖国命运的重任承担起来的伟大胸怀和满腔热情。下阕开头两句就引入了对往事的回忆：在过去那不平凡的岁月里，词人曾和他的朋友们一起游览过橘子洲头。现在，他一个人“独立”，自然会回想起“百侣曾游”，在感情上是必然的，在结构上是遥相呼应的。词人“独立”橘子洲头，发出“谁主沉浮”的感叹以后，自然会回忆起他和同学们一起学习、生活和斗争的情景。那时候，他们都很年青，意气风发，才华横溢，热情奔放，斗志十分旺盛，常常在一起评论国家大事，纵谈革命形势，写出了一篇篇战斗的檄文，把那些反动统治者看得如同粪土一般。对“同学少年”的歌颂，对反动统治者的藐视，两种感情交织在一起，集中表现了词人心中的爱和憎。词人在回忆了他和同学们在一起战斗的不平凡的岁月以后，思想又回到了现实：现在他是一个人“独立”在橘子洲头，同学们不在身边；他的思绪好像波涛翻滚一样，从过去到现在，又从现在到过去；因此他禁不住对同学们遥遥发问：还记得吗？我们曾经在湘江中游泳，击起的浪花竟然把飞快行驶的大船也阻止住了。词人运用这种夸张的手法，目的在突出“同学少年”的英雄形象，这是卷狂涛，挽巨澜的形象，是中流砥柱的形象。词人塑造出这种英雄形象，实际上也就回答了“谁主沉浮”的问题。中国大地应该由谁来主宰？应该由这些“指点江山”的“同学少年”，也就是无产阶级的代表人物来主宰。这个问题在毛泽东后来所写的《沁园春·雪》里更有了明确的回答：“数风流人物，还看今朝。”谁是风流人物？当然指的是无产阶级的英雄人物。通观全篇，最突出的特点是革命的思想内容和完美的艺术形式的高度统一。这首先表现在描绘壮丽的湘江秋色中，反映了当时风起云涌的革命形势，从而提出了“谁主沉浮”的重大社会问题，表现了无产阶级的革命斗争和人民群众创造历史的伟大气魄。上阕是几个特写镜头组织在一起的大幅画卷，但这画面的中心是人，是“独立寒秋”的词人。下阕通过词人的回忆，将“百侣”、“书生”、“同学少年”等群体形象推到了读者面前，而这些人物又都是同词人直接联系在一起，形成了无产阶级的战斗整体，这是人与景相关，人与人相联共同构成的一幅生机勃勃的大好的革命态势图，两幅画面的有机结合，就突出了在特定环境中的人的思想感情。但是，这不是一般人所能具有的思想感情，只有高瞻远瞩，时刻关心国家和民族的命运，把解放全人类作为自己终生奋斗的目标的共产主义战士，无产阶级领袖，像毛泽东这样伟大的人物才真正具有这种不同寻常的思想感情。从这个意义上说，《沁园春·长沙》就是中国共产党人彻底埋葬旧世界，建设新社会的革命的宣言，战斗的号角。
《菩萨蛮·黄鹤楼》写于1927年，正当国共合作第一次大革命运动蓬蓬勃勃向前发展的时候，国民党反动派背叛了革命。4月12日，蒋介石在上海制造了惨绝人寰的“四一二”大惨案；7月15日在武汉国民政府内的汪精卫也向共产党和革命人民举起了屠刀。轰轰烈烈的大革命运动失败了，革命正处于低潮。此时，毛泽东登临黄鹤楼，吟出了这－震撼人心的伟大词篇：
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。 黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。
远望长江及其支流在这里会合，京汉、粤汉铁路在这里向南北延伸。江面烟雾迷蒙，龟、蛇二山对峙，像把长江锁住了一样，视野是何等的广阔，景象是何等的壮观！尽管当时正处于革命的低潮，词人虽然心情沉重，但并没有丝毫的气馁。展现在眼前的仍然是一片壮丽的图景。这是词的上阕。
下阕引入黄鹤楼的神话传说，以及唐代诗人崔颢的著名诗篇。据《南齐书·州郡志》云，有个叫子安的仙人曾骑黄鹄（即黄鹤）经过黄鹄矶。《太平寰宇记》云，骑鹤仙人叫费文袆（hui），一作费袆（yi），每乘黄鹤到此楼休息，楼因此得名。唐代诗人崔颢曾作《黄鹤楼》诗云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。秦川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”崔颢将登临所见景象尽情写出，使后人无从下笔。据说李白后登此楼，诗兴即发，但一睹崔颢题诗，觉得无从超越，只得题了两句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”扫兴而去。因此以后竟有“崔颢在上，李白不敢题诗”的话流传。毛泽东登临黄鹤楼，自然也会想起这些传说，但是他不像李白那样敛手，更不会去模仿崔颢的一些语句，也无须步崔颢原韵去另作一首，写别的地方之景以与崔颢比高低。毛泽东别开生面，置汉阳树、鹦鹉洲这些被人写厌了的景点于不顾，只抓住了长江、铁路、龟蛇二山这些气势宏伟的景观，给人粗犷恢宏的印象。当然在本篇里，词人也提到了黄鹤，但只轻轻一点，“黄鹤知何去？剩有游人处。”而将重心落到了下面：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”大革命失败了，革命处于低潮，中国向何处去？中国革命应当以何种方式进行呢？毛泽东一直在思考着这个问题。他并不灰心丧气，而是更加斗志昂扬！把酒酹江，心潮激荡，与长江波涛相应，一浪高似一浪。在这里充分表现了毛泽东作为无产阶级革命领袖的那种积极向上的革命精神，与苏轼那种“人生如梦，一樽还酹江月”相比，显然有天壤之别。
本篇从题目看是写黄鹤楼，实则是写人，是写一个在革命转折关头沉稳执着，胸罗万象，长于哲理思辩，敢于继往开来的登临者。这个登临者不是别人，正是无产阶级的革命领袖，也就是本词的作者毛泽东自己。通篇用“茫茫九派”的长江，和“沉沉一线”的京汉、粤汉铁路，用“锁大江”的龟、蛇二山，衬托出抒情主人公的崇高的形象。通读全篇，我们深深地感到词人的胸襟、气派、心力和心绪正在与斯楼斯景化为一体，成为耸立于我们心头的一座中流砥柱式的丰碑。从这个意义上说，崔颢的诗又怎能与之匹敌呢？由此也可以看出心理描写对于塑造革命的英雄形象是有着无可比拟的作用的。
《木兰诗》是一首北朝民歌，歌唱的是木兰女扮男装代父从军的传奇故事，塑造了一个女英雄的光辉的形象。全诗可以分作四段。
第一段，写木兰决心代父从军：
唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。
一声叹息接着一声叹息，木兰在对着窗户织布，却听不见织布的声音，只听见木兰发出一阵阵的叹息。请问木兰啊你在想什么？你在回忆什么？木兰却回答说：我没有想什么，也没有回忆什么。由于人家问得很急切，木兰到底回答了人家的问话：昨夜看见征兵的帖子，可汗正在大量招兵，有很多的征兵名册，每本册子上都有我父亲的名字。我的父亲没有大儿子，我木兰也没有大哥，我愿意去买上马匹鞍子，从此代替父亲去出征。
第二段，写木兰买好战马和装备以后奔赴前线行军作战的情景：
东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流统水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。
到东边的市场上买上骏马，到西边的市场上买上鞍鞯，到南边的市场买上辔头，到北边的市场买上长鞭。早上辞别爷娘出征去，傍晚露宿在黄河边，听不见爷娘呼唤女儿的声音，只听见黄河流水的“溅溅”声。早上辞别黄河去，傍晚到达了黑山头。听不见爷娘呼唤女儿的声音，只听见从燕山传来的战马的“嘶嘶”的叫声。行军万里奔赴前线，像飞一样越过了重重的山岭。凛冽的北风传来了打更的声音，冷冷的月光照着我身上穿的铁制的战衣。很多将军都在战场上牺牲了，木兰却经过多年的战争凯旋归来了。
第三段，写木兰凯旋归来后受到可汗的赏赐，但她不愿意做官，只想立即回家去：
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二卷，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不愿尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。”
凯旋归来朝见天子，天子坐在朝廷里。对于将士们按功劳升迁，木兰被升迁了十多个等级，赏赐之物也有很多很多。可汗问木兰想要做什么样的官，只要她愿意，可以满足她的要求。木兰回答说：我不愿意做什么官，即使是尚书一类的大官，我也不愿意做，只希望借给我能日行千里的快马，送我回到我的家乡去。
第四段，写木兰终于如愿以偿回到家乡恢复了女儿家的身份，并出门去看她的战友，战友们都很惊惶：
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。
爷娘听说木兰回来了，互相搀扶着走出城廓来迎接她；姐姐听说妹妹回来了，对着窗户梳妆打扮；小弟弟听说姐姐回来了，磨快锋利的刀子去杀猪杀羊来招待她。木兰到了家里后，把房子的东边的门打开，坐在西边的床上。把打仗时候穿的战袍脱掉，穿上过去在家时穿的女儿衣裳。对着窗户把头发梳理好，在面上贴花涂黄进行化妆。化妆以后走出门去看望战时的伙伴，伙伴们都很惊惶。一起在部队多年，竟然不知道木兰是个女人。把雄兔提起来，它的脚总是不停地扑腾，把雌兔提起来，它的眼睛总是迷缝着。让两只兔子一起在地上走，怎么能够分辨出哪一只是雄兔哪一只是雌兔呢？
《木兰诗》是祖国诗歌史上的杰作，诗中塑造了一位代父从军的女英雄形象。木兰本来天性善良，每天在家里辛辛苦苦地织布，但忽然有一天只看见她坐在织机旁，却听不見机杼的声音，只听見她一声接着一声的叹息。因此人家禁不住要问，木兰啊，你为什么要叹息？开头木兰不愿意讲出她的真实的思想，她为什么要叹息的原因。诗歌这样开头能吸引读者的注意，木兰到底是为何事而叹息？这样就自然地引出了可汗大征兵的事情，她的父亲正好是可汗征兵的对象，这才是她叹息的重要的原因，也是她女扮男装代父出征的原因。她一旦决定了的事情就坚决要去实行。于是诗中连续用了四个排比句写她到市场上去买上战马和装备，做好了出征前的一切的准备。诗歌铺排了她行军露宿的情况：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”但对实际的战争过程却只一笔带过：“将军百战死，壮士十年归。”很多将军都战死了，说明战争是多么的残酷，激烈，也侧面烘托了木兰是如何的勇敢，如何的沉着机智，如何的坚韧不拔了。木兰为什么会是如此的勇敢？因为她对父母对祖国有着无限的爱心和献身精神，这正是她英雄品格的最大精神力量之源泉。同时全诗紧扣木兰是女郎这一要素，从“不闻爷娘唤女声”到“木兰不愿尚书郎”，从“木兰当户织”到“着我旧时裳”，始终不失其为女性的特点，惟其如此，木兰的形象才是这么真实感人。同时我们还要想到木兰是一个女子，却女扮男装，尽管她立了大功，但在封建社会却是欺君之罪，如果可汗知道她是女人，不仅不会封赏她，甚至还会办她的罪，历史上很多的昏君就是这么做的。因此木兰只能辞官回家去，一则可以避免不必要的麻烦；一则可以立即会见她的父母，这是她多年来的愿望。《木兰诗》还充分体现出中国民歌的天然的特长：（1）铺排的叙述，此种手法用得最多，在诗中随处可见；（2）夸张的手法，如“万里赴戎机，关山度若飞”；（3）设问和象声的运用，如“问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆”的设问和“ 唧唧复唧唧”的象声的运用；（4）悬念的提出，如“军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄”，这个问题的提出当然引起了读者的悬念，不过这个悬念很快就解决了，因为紧接着就说：“愿为市鞍马，从此替爷征。”这个悬念的解决也是全诗的核心，因为这首诗的中心就是写木兰代父从军的故事。这些写作手法的灵活运用，对于渲染气氛，刻画性格，有着很好的效果。
这三首诗词创造了不同时代的英雄形象：毛泽东的二首词创造的是无产阶级的英雄形象，这样的英雄当然首先要保卫自己的祖国，使祖国不受外族的侵犯，但它并不是最终的目的，最终的目的是要解放全人类，因此他们自觉地把祖国的人民和全世界的人民联系在一起，把解放全人类作为自己的重任；而《木兰诗》创造的是古代的英雄形象，他们的目的是保卫祖国，赶走外族侵略者，而诗中的主人公木兰却是一个特殊的人物，是一个代父从军的女英雄，因此她在功成之后不愿意留在朝廷里做官，一心盼望着早早地回到家乡去，回到父母的身边去。因此从这三首诗词我们可以清楚地知道不同的时代有着不同的英雄，这些英雄形象有相同的一面，也有不同的一面，我们在分析这些英雄形象时要运用马克思主义的历史唯物主义的观点来进行科学的分析，不要用今天的观点去要求古代的英雄。
五、追求真挚的爱情
《诗经·国风》里有很多反映青年男女之间的爱情的诗，这里仅就其中的三首：《关雎》、《蒹葭》和《将仲子》谈谈思想内容和有关的美学原则。
先看第一首《关雎》：
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
一个青年男子爱上了一个窈窕淑女，他在朝思暮想，这个贤德淑慧的姑娘，实在是他的求之不得的好配偶啊。也许开头这个青年只在心里爱慕。但是这种爱慕之情却非常强烈，以致他晚上睡不着觉，长时间地在床上翻来覆去，这种相思之苦在折磨着他，也在激励着他。于是他下定决心，要以自己的特长，自己优秀的音乐天才去感化她。因此他弹起了琴瑟，敲起了钟鼓，去求得她的欢心，希望她能够像和谐鸣唱的关雎一样与自己成对成双。他的目的是否达到了呢？诗中没有说，看来他确实是达到了：有情人终成眷属嘛！
再看第二首《蒹葭》：
葭葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭苍苍，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯回从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭苍苍，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
这首诗表现了男主人公被一个天真活泼的女子所吸引，想要接近那个女子却又接近不了的可望而不可即的思想感情。诗中突出地表现了女子天真活泼，又难以捉摸，当男子去追寻她时，她时而在水的上游，时而在水的下游，时而在水边，时而在水中，真好像玩迷藏一样，文笔生动形象，余味无穷。
再看第三首《将仲子》：
将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也；父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也；诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也；人之多言，亦可畏也。
诗中通过反复吟唱，表现了青年女子既深深地爱着仲子，又害怕父母、诸兄和别人的议论，真实地反映了她的矛盾的心理状态和思想感情。
这三首诗一个共同的特点：是以青年男女自述的口吻，反映了男女之间的爱情。前二首是以男主人公的口吻讲述；后一首却是以女主人公的口吻讲述。但是不管讲述者是男是女，他们那种反对封建婚姻制度，追求恋爱婚姻自由的大胆的行动，是反对封建旧礼教的一声惊雷，是冲破黑暗势力的一道曙光。尽管《将仲子》的女主人公心里还有所顾虑，她害怕父母、诸兄和别人的议论，因而再三告诫她的恋人：无逾我里，无逾我墙，无逾我园。但是我们却不能据此认为这个女子太胆小，不坚强。要知道在那对人们的思想禁锢得比罐头还要严密的黑暗的社会里，封建旧礼教、旧道德是无时无刻不在腐蚀着人们的心灵，束缚着人们的行动。但是我们欣喜地看到，这个女子尽管有所顾忌，她还是深深地爱着她的仲子。这种爱情本身就是一种反抗的行为，是对旧礼教的挑战。
就美学上分析，这三首诗都达到了美的境界。
首先是它的形象性：《关雎》女子的形象是窈窕的，这是外形的美，这是给青年男子的第一印象；而且她的内心也是美的，称为淑女，说明她是品德高尚而贤慧的。唯其如此，这个青年才是如此执着地爱恋着她。《蒹葭》的女子比起《关雎》中的女子就更有风韵，你看她是那样的天真活泼，那样的富有朝气：她明明在上游，当青年溯洄从之去上游时，她却到了下游；当青年溯游从之去下游时，她却到了水的中央，而且她一下子又到了水边的高崖上；当青年不顾道阻且跻，逆流而上去追寻她时，她却又神鬼不测地去到了下游的水中高地，而且一下子又到了水边的崖岸上；当青年不顾道路的艰难和迂回曲折再一次逆流而上去追寻她时，她却又到了下游的小洲上。总之青年费尽了力气却没有追到。但是妙就妙在没有追到，这是一幅生机勃勃的少女游戏的动态图。通过这幅优美的图画，给人的视觉印象是，这个天真活泼而又俏皮幽默的姑娘，她怀着对爱情的珍视，对心爱的人儿的试探的心理而故意和他嬉耍。然而越是这样越是使这首诗富于感染的力量。这是美的形象诉诸人的情感，使人的情感产生共鸣，因此使人读了久久不忘。《将仲子》里的女子不同于《蒹葭》的女子，她不是那样俏皮，而是沉着稳重，顾虑重重，尽管她爱情似火，却又极力压下这种爱情之火，多方告诫她的恋人，不要有越轨的行动。这是一种具有沉着稳重的性格和内心美的姑娘。
其次是它在章节上有规律的反复：这是《诗经》上很多诗的一个共同的特点，这种有规律的反复形成了节奏，它加强了感情的表达，也使读者加深了印象。
这三首诗在所用描写手段方面各有特色：第一首着重心理描写，第二首着重行动描写，而第三首则是心理描写和语言描写兼而有之。这几种描写手法的综合运用，创造了生动感人的艺术形象。
总之这三首诗反映了在封建时代，青年男女冲破旧礼教的束缚，追求爱情婚姻自由的美好的愿望和大胆的行动。因此它所创造出来的形象完全符合艺术美的要求。而艺术美是能够征服人心鼓舞人心从而达到推动社会前进的目的。这就是这三首诗的艺术魅力之所在。
六、思念丈夫或情人的妇女
《诗经·卫风》的《伯兮》和《诗经·王风》的《君子于役》和汉代无名氏诗人的《古诗十九首》中的《行行重行行》和《涉江采芙蓉》都是写妇女怀念丈夫或情人的诗。
《诗经》的二首是写妇人怀念久役于外的丈夫。先看第一首《伯兮》：
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾！
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。
这首诗是以妇人自述的口吻讲述她对于丈夫出征的骄傲和思念之情。首先她认为丈夫是有本事的人，是国家的杰出人才，他武艺高强，为了国家和国王，他在前面冲锋陷阵，建立了不朽的功勋。自从丈夫出去以后，她就无心梳妆打扮，甚至连头发都没有梳，使得头上的乱发如飞散的蓬草。她这种不加修饰的样子，难道是因为没有面膏、发油之类吗？否！面膏、发油是有的，但是丈夫不在家里，梳妆打扮又取悦于谁呢？有人说，下雨啊，下雨啊，偏偏不下雨，而是太阳出来了；这个妇人也是如此，她盼望她的丈夫及早回来，回来啊，回来啊，他却偏偏不回来！她想念她的丈夫啊，即使想得头痛也心甘情愿。她这种忧愁太深了，要怎样才能忘却呢？也许得到了忘忧草，把它种在庭院里，看到忘忧草，就会忘记忧愁了吧！可是由于她的思念太深了，就是看到忘忧草，又有什么用呢？她的这种忧愁又怎么忘记得了呢？相反地这种忧愁却越来越深，她原来只是心痛，后来却因为心痛而得了重病；可是她的丈夫还是没有回来！
这首诗表现了妇人对于丈夫的深厚的感情和复杂的心情。起先对于国王征发她的丈夫出征感到骄傲，她认为丈夫是有本事的人，能够到前线去与敌人战斗，冲锋陷阵，建立功勋，将由此得到国家的重用，今后的前程一定能够飞黄腾达。但是丈夫出去以后，她就觉得非常空虚，以致无心梳妆打扮，她因思念丈夫而天天盼望他及早归来。盼啊，盼啊，丈夫还是没有回来。她终于因思念丈夫而得了重病。本诗以妇人自述的口吻反映了她的复杂的心情，也客观地反映了封建社会里由于战事的频繁，多少人家破人亡，妻离子散，造成这种悲剧的责任应该由谁来负呢？当然是那些反动统治者。
再看第二首《君子于役》：
君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
这首诗也是以妇人自述的口吻讲述她对于出外服役的丈夫的思念之情。这种服役不知是兵役还是劳役，总之丈夫出外服役已经很久的时间了，不知道什么时候才是归期？妇人看到鸡进埘里栖息了，已经是傍晚时分了，太阳下山了，在原野上放牧的牛羊都回来了，可是她的丈夫仍然在外服役没有回来，叫她怎么不思念呢！
这种思念之情一直没有停息，因此她反复地讲述：她的丈夫在外服役，没有一个确定的期限。鸡在鸡圈里栖息了，太阳下山了，羊牛从牧地上回来了。可是丈夫还在外面服役没有回来。她只能遥遥地向他祝福，但愿她的丈夫在外无饥无渴，平平安安。
这首诗里的妇人与前一首诗里的妇人有相同之点也有不同之点。相同的是，她们都非常怀念她们的丈夫，希望及早见到自己的丈夫，因此盼望他们及早归来，与丈夫一起团聚；不同的是，《伯兮》一首的妇人是以她的丈夫能够去出征为骄傲，她盼望她的丈夫能够飞黄腾达，但她又因为长久没有见到丈夫而忧愁苦闷，甚至得了重病；由此看来，她的心情是矛盾的。而《君子于役》一首里的妇人思想却比较单纯，她并没有幻想过要她的丈夫去建功立业，并不认为去服役是一种什么光荣的事，更没有想到要以此去炫耀，她只是为她的丈夫在外服役的时间太久而担心，而忧虑，如果要她放下这种思念之情是不可想象的事。“如之何勿思！”真实地表现了她的心情，也由此不露声色地发抒了对于统治者的不满！
这两首诗都用了比兴的手法，第一首，“其雨其雨，杲杲出日。”用人家说下雨啊，下雨啊，偏偏太阳出来了，比喻这个妇人盼望她的丈夫快回来，快回来，她的丈夫却偏偏不回来。她的丈夫服役去了，她就没有心思梳妆打扮，“首如飞蓬”比喻得多么形象，多么生动，从她这种形象可以想见她的心情，她对她的丈夫爱得是如此的深，只有丈夫在家里，她才修饰以取悦于她的丈夫，丈夫不在家里了，她就无心修饰。岂止是不修饰，她甚至天天忧愁，因忧愁而心痛，而得病，于是想到要得到忘忧草才好，有了忘忧草，把它种到后庭里，天天看着它，也许能够忘忧了吧！但是由于她的忧愁太深了，她即使得到了忘忧草，又怎么能够忘忧呢？她心里明白，丈夫不回来，她的忧愁是无法解脱的，不仅不能忘忧，相反她的心情更苦恼了，她的病也更重了。诗人就是这样用比兴的手法，形象化地表现了她的复杂的心情。第二首，用“鸡栖于埘”，“羊牛下来”起兴，以引出她对丈夫的思念，同时也是发抒了对于反动统治者只知无休止地要人民服役却不管人民的死活的怨恨的思想感情。两首诗对人物的心理都描写得非常细腻，表现了人物的深厚的感情，能够给读者留下深刻的印象。
古诗《行行重行行》则是写对女子怀念远在异乡的情人：
行行重行行，与君生别离。相去万里余，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
这首诗以女子自述的口吻讲述：我送走我的情人，送了一程又一程，与他活生生地离别。彼此相距万多里路程，各人在天的另一方。道路艰险而又漫长，想要会面哪知道要到什么时候？情人啊，你难道没有想到：由于怀恋着故乡，“胡马”（北方胡人的马）虽然到了南方仍然依恋着北风；“越鸟”（南方的鸟儿）飞到北方以后在树上做巢也总是选择南向的枝头。难道人的感情却连“胡马”和“越鸟”都不如吗？我和你彼此相距一天远似一天，由于思念你啊，我的身体日渐消瘦，衣服与腰带一天比一天地宽松了；难道真像那天上的浮云遮蔽了太阳，在外的游子啊，你真的不想回到家乡来？你是否知道：我思念您啊，使我人都衰老了，不知不觉又是年关到了，你为什么还不回来？最后两句是诗人客观的评述：看来盼望情人归来的希望是落空了，于是她只得宽慰自己，快别提起怀人的事了，还是自己多吃一点饭保重身体吧！
古诗《涉江采芙蓉》是女子思念游子的诗。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！
这首诗同样是以女子自述的口吻讲述：我到江河里采摘荷花，到长有兰草的低湿之地采摘香草。采取荷花和香草想要送给谁呢？要送给那在远方的我所思念的情人。请你回过头来望着故乡啊，你不感觉路途遥远，漫无边际！我和他两人虽然同心合意却分居两地，我整天为你忧愁、悲伤没有个完，如果你还 回来啊，也许我将要被这种忧伤活活地折磨直至死去！
这两首古诗着重在行动和心理描写：前首中的女子送别情人时送了一程又一程，正是这种依依相送的行动反映了她的难分难舍的心情；后首中的女子则是在和情人分别以后彼此相隔天涯，她就到江河里去采摘荷花，到低洼之地去采摘香草，准备送给她的情人，但是她和情人相隔那么远，又怎么能够送得到呢？由此怨愤之情脱口而出：“同心而离居，忧伤以终老！”到底是什么原因使得他们“离居”呢？是兵役？是劳役？还是为了生计而奔波？但不管如何，女子却因为离居而苦恼而忧伤，她对情人的思念是一时也没有消停的，如果情人一直不回来，也许她真的会因忧伤而死去！这样的感情，这样的诗篇难道还不感人吗？
七、封建时代的爱情悲剧
《诗经·卫风》的《氓》，屈原《九歌》的《山鬼》，南北朝时无名氏的《孔雀东南飞》以及唐代诗人白居易的《长恨歌》，都反映了封建社会爱情的悲剧。
《氓》通过一个爱情悲剧的故事，反映了封建社会妇女的苦难的命运，不仅是对薄悻的男子，而且是对整个男权社会的控诉。全诗以女主人公自述的口吻，叙述了她婚后的遭遇，诉说了他被遗弃以后的痛苦的心情，对丈夫的负心表现深刻的恨，对自己的错误恋爱表现无限的悔。但是，她是一个刚强的女性，尽管悔恨交加，却并不徘徊留恋，表现了对奴役和压迫她的不合理的社会制度的蔑视的思想感情：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之来落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
以上三章，写恋爱的经过和新婚的欢乐。诗一开头，氓是以忠厚老实的样子出场的：她抱着布帛来和姑娘交换蚕丝。但是姑娘心里明白，他哪里是来交换蚕丝？他是来和她商量婚事。由此可见，他和姑娘已经不是第一次接触了，而是早就有了感情。但是，在封建社会里，婚姻是靠“父母之命，媒妁之言”来决定的。青年男女们即使通破了旧礼教的束缚，建立了真正的爱情，也必须通过媒人的“说合”，否则就会被视作非法。所以尽管姑娘倾心于他，也因为没有“良媒”而不能成就婚事。可姑娘的感情是热烈而真诚的，她依依不舍地送走她的恋人，送了一程又一程，一直送他涉过淇水，到达顿丘，并且再三请求他不要发怒。我们可以想像，姑娘的心情是何等的激动，内心是何等的矛盾。最后她终于答应了他的求婚，决定以秋天作为婚期。这是何等大胆的行动，这是对旧礼教的挑战！
恋人走了以后怎么办呢？姑娘日盼夜盼，盼望着她的恋人及早归来。她禁不住登上毁坏了的城墙，眺望着恋人居住的方向。山重重，雾茫茫，她看不到复关，看不到恋人，心情忧郁，涕泪交流。但是他并不失望，还是一次又一次地登上城墙，她相信总有一天，他们会自由地结合。果然不出所料，她到底盼来了她的恋人。她一看到他，就立即迎了上去。这时候，她忘记了痛苦，忘记了忧伤，又说又笑，尽情欢乐。原来她的恋人已经卜筮占卦，没有什么不吉利的征象。姑娘清理好嫁装，坐上了迎亲的车子，高高兴兴地去到爱人的家。“愿天下有情人终成眷属”，善良、美丽而又多情的姑娘啊，愿你的爱情之花常开。
新婚燕尔，姑娘年青貌美，丈夫也情深意笃，双方沉醉在爱情之中。但是斑鸠啊，你不要贪吃桑葚；姑娘啊，你不要沉醉于爱情。因为男子沉醉于爱情，想要解脱就可以解脱；可是女子情深意痴，一旦沉醉于爱情，想要解脱也解脱不了。这几句虽是比喻，但含有警告的意味，即警告多情的女孩子们，不要沉醉于爱情而不能自拔。因此这一章一方面极力描写姑娘忠于爱情的思想感情，另一方面也为后面的爱情悲剧伏笔，使得前后两部分衔接自然。
第二部分，即后面三章，写爱情的悲剧：
桑之落矣，其黄而陨。自我俎尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽。士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣；兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
先前是那样年轻貌美的姑娘，嫁过来以后，由于长期过着贫穷困苦的生活，渐渐地容貌衰老，好像桑叶枯萎而陨落，终至被丈夫遗弃而遣回娘家。在回家的路上，淇水浩大的水势，隧风掀起的波浪，打湿了她的车围子。丈夫的遗弃，爱情的幻灭，使得女子反躬自省，可是自己并没有什么过错。造成这种悲剧的原因，不是别的，而是男子的行为没有定准。在封建社会里，妇女被压在最底层，她们根本没有人身自由，只能被男子当成玩物，玩够了以后，就会无情地将她遗弃。因此当诗中的女子年青貌美的时候，这个男子就装出一副忠厚老实的样子来骗取她的爱情；但是一旦这个女子容颜衰老之日，即是爱情毁灭之时。
结婚以后，女子辛勤地劳动，起早贪黑，没有片刻的闲暇，日复一日，年复一年，没有哪一天不是一样。但是，男人的目的不过是玩弄女性，一旦如愿以偿，就撕下了她的伪装，露出凶残的本相。在封建社会里妇女是何等命薄！这个女子被遗弃以后，连她自己的兄弟也不同情，竟然哈哈大笑。因此她静下来思前想后，对于过去的一切，她自己也感到啼笑皆非，她竟是这样的幼稚，这样的无知，竟然如此痴情，如此轻信男子的花言巧语。现在只落得悔恨交加，愁肠寸断。
爱情的悲剧降临到了她的头上，她沉痛地回忆起过去的恋爱经过：早在童年时代，他们就青梅竹马，彼此发誓，要忠于爱情，要白头偕老，那诚信的誓言，现在还在耳边回响。那时候天真而纯洁的姑娘，怎会想到自己所倾心爱慕的情侣竟会把那诚信的誓言忘记得一干二净！面对这种冷酷的现实，这个被欺骗被玩弄的女性终于觉醒了：淇水尚且有岸，低洼的湿地尚且有边，可是自己的负心的丈夫却行为放荡，根本没有回头的希望，因此对于青年时期那种所谓甜蜜的爱情生活，还有什么值得留恋的呢？想起来徒然使人感到羞辱，感到悔恨。还是不要去想它了吧，既然男子已经违背了誓言，过去的就让它永远过去了吧！
从全诗看，诗人以沉痛的笔调，以女人公自述的口吻，一方面细致而逼真地描写了女主人公纯洁、善良而又多情的本质，同时也表现了他敢于冲破旧礼教的束缚，争取个性解放，争取婚姻自由，但在被丈夫遗弃以后却能冷眼对待现实的刚强的性格特征，另一方面却无情地鞭挞了那个伪装忠厚老实，用以骗取女主人公的爱情，而在达到了他的可耻的目的以后，竟然无情地虚待他，遗弃她，致使她终生遗恨的那个男子－－氓。本诗对氓的鞭挞，实际上是对于罪恶的社会制度的控诉，对于被压迫被侮辱的女性的同情。因此本诗所反映的弃妇那种悔恨交加的爱情悲剧是有其深刻的社会根源的。
本诗在塑造女主人公的形象的时候，运用了多种描写手法，如第一、二章，写了姑娘和氓的交往，写了姑娘冲破旧礼教的束缚，送氓涉过淇水，至于顿丘，并私订婚期；还写了氓回去以后，姑娘由于急盼与氓见面，急盼氓来迎亲的心理驱使，竟急不可捺地登上那毁坏了的城墙。“乘彼垝垣”这种富有特征意义的行动描写，充分表现了女主人公那种敢于与旧礼教决裂的思想感情。因此对于她那种“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言”的公开的感情流露和大胆行动，也就是可以理解的了。第三章，用斑鸠不要贪吃桑葚来警戒女子不要沉醉于爱情。这里主要是心理描写，“于嗟女兮，无与士耽”，这是在接受了沉痛的教训以后的反思；“女也不爽，士贰其行”，则是对自己，对氓的行为进行了反复的对照检查之后得出的结论。这里有深刻的自我反省，有对遗弃她的薄情的男子的谴责。第四、五章写她被丈夫遗弃以后却能冷眼对待现实，终于对过去的错误恋爱进行反思并决绝的刚强的性格。最后一章，在回顾了她的恋爱经过以后，一方面表现了她的矛盾的思想感情：在男子变心以后，她也想过苟且过此一生，以达到白头“偕老”，但是冷酷的现实又使她感到“老使我怨”。她从现实回想过去，过去是那样美好，但是她很快就从“美好”的虚幻中清醒过来，原来现实却是这么冷酷无情，她再也不能寄托幻想，她要正视现实，终于发出了“反是不思，亦已焉哉”的决绝的誓言。由此看来，女主人公的内心是充满着矛盾和斗争的，这种矛盾和斗争，一刻也没有停息过。由于诗人成功地进行了行动描写和心理描写，真实地反映了女主人公敢于冲破旧礼教的束缚，争取婚姻自由，追求个性解放的大胆行为以及复杂的矛盾的心理状态和精神面貌。
屈原的《山鬼》是《九歌》中的一首，是一首祭山神的诗。这个山神是个女性。屈原在这首诗里成功地塑造了山鬼的艺术形象，满怀热情地歌颂了她忠于爱情、纯洁、善良的优秀品质。她既有神的气质，又有人的性格。但是归根到底是一个真正的人的形象，一个美丽动人的少女的形象。
诗一开始，山鬼就以她美丽的容颜和独特的风韵吸引着读者：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮吾窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
这个山鬼，她住在山窝窝里，也就是住在始终见不到天日的竹林深处。她身上披着薜荔做的衣服，腰上系着女萝做的带子，乘坐着赤豹驾驶的用辛夷做的车子，车上桂枝旗迎风招展，后面还跟从着毛色有花纹的野猫。诗人在这里对山鬼进行的肖像描写，令人感到她确实不是现实生活中的人，而是一个神，一个美丽的女神。这种神的特点不仅表现在用薜荔做衣服，用女萝做带子，更重要的是表现在用赤豹驾车子。这种凶猛的野兽，在女神面前竟是这样的驯服。但她同时又有人的特点：她那传情的眼神和宜笑的口齿，她那美丽的容颜和高尚的情操，使得人们一见倾倒，当然也就得到了她的意中人的爱慕。随着故事情节的展开，一个纯洁天真的少女形象终于站立在读者面前，她不是神，也不是鬼，她分明是一个人，一个活生生的有血有肉的真正的人，她有人的性格，有人的思想，有人的感情。看吧，她是那样多情，又是那么倾心，在赴约会之前既尽情地打扮自己，又采折着香花秀草准备送给她的情人。她走出了竹林深处，尽管路途险阻，行步艰难，终于克服了重重的困难，来到了约会的地点。紧接着写山鬼和意中人会见的情景：
表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？
她不畏艰难险阻，登上了高山之巅，云在脚下飘忽，心似浪涛翻滚：她来迟了，害得她的情人久等，她心里感到不安。但是一与情人相见，又是何等的兴奋，真有千种情思，万种离愁，尽情倾诉……渐渐地天色阴暗下来，忽然下起了瓢泼大雨。但是她与情人难舍难分，任凭着风吹浪打，竟然忘记归去。美丽的青春啊，火一样的爱情，她完全沉浸在情海之中。故事逐渐展开，情节逐渐发展，至此已经达到高潮。光阴似箭，春去秋来，随着岁月的流逝，美丽的容颜也渐渐地老了，年岁已经迟暮，谁能使她再年青呢？看来在过去的所谓幸福美满的爱情生活之中，悲剧正在暗暗地向前发展，这种悲剧就是伴随着“岁既晏”而来的。造成这种悲剧的原因，最根本的一条就是在封建社会里，女人没有人身的自由，女人总是被人当成玩物。因此在“既含睇兮又宜笑”的时候，自然会有人爱慕她“善窈窕”，一见钟情，海誓山盟。纯洁的少女怎会想到悲剧会伴随着“岁既晏”而来呢？又怎会想到自己将会有被遗弃的一天！因此“岁既晏”一句，既揭示了悲剧产生的原因，又在诗的结构上起着过渡的作用。
上面是诗的第一部分，写山鬼的爱情生活，以下转入爱情悲剧：
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨蒙蒙，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧 。
负心的公子再不见了，可痴情的山鬼却还是一如既往，在乱石堆积，葛草蔓延的山间，历尽千辛万苦，为情人采折一年开花三次的灵芝草。这是多么痴情的女性，她的爱情之火仍在燃烧，她在日盼夜盼，盼望着她的情人及早归来。可是现在实却是这么冷酷无情，她的情人再也不见面了。真诚而纯洁的山鬼啊，尽管对不赴约会的公子有所抱怨，却又自作多情，为对方解怨：你思念着我，可是抽不出一点时间来和我相会。
为了寻找情人，她到处奔波，渴了饮石泉水，累了在松柏树下休憩一会。读到这里，我们似乎看到了一个像杜若一样芳磬的女性被遗弃以后的泪珠滚滚的愁容，似乎听到了她那卜卜地跳动着的心声：“君思我兮然疑作。”惨痛的现实唤起了山鬼的觉醒，回顾过去的海誓山盟终于禁不住要问：你是否想念我呢？我既相信，又产生怀疑。雷声隆隆，大雨倾盆，树木萧萧，猿狖哀鸣，凄冷阴森的漫长的黑夜啊，对于怀着相思之苦的女性来说，是何等可怕！此时，纯洁而多情的山鬼，终于悟出了一个真理：既然公子已经变心，我思念他还不是自找忧愁！
伟大的诗人屈原在这里给我们塑造了一个可爱可怜的女性典型：她纯洁善良，美丽而又多情，她对爱情始终如一，即使在公子不再归来的情况下，还在为对方解怨，痴情地等待着他，盼望着他。
主题是深刻的，形象是逼真的，而且诗人的描写手段也是多样的。首先，它无情地揭露了黑暗社会的丑恶本质，妇女被压在社会的底层，没有人身自由，没有爱情婚姻的自由。即使有些女性通过个人奋斗，挣脱了旧礼教的枷锁，与自己理想的对象建立了爱情，但是这种爱情是不长久的，或则要被黑暗势力所摧毁，最终只能以生命来殉情，以表达自己对黑暗势力的反抗；或则要被喜新厌旧，见异思迁的男子所玩弄，当她处于青春妙龄时，自然会得到男子的欢心，但是随着时间的推移，爱情不是与日俱增，相反却是逐渐疏远，而当这个男子一旦有了新欢，她就要被无情地遗弃，以致终生遗恨！前者如梁山伯与祝英台，刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧，虽然他们死后化蝶、化鸳鸯成对成双，但是，这只不过是人们对悲剧主人公的同情和对于理想的一种追求；后者如《诗经·氓》中的弃妇以及本篇中的山鬼的爱情悲剧就是如此。其次，它赋予了山鬼人的性格，人的思想感情：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”，“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓”。她像普通人一样感到行步的艰难，劳动的辛酸；而且也像普通人一样，“岁既晏兮孰华予？”随着岁月的流逝而容颜衰老，终至被负心的汉子所遗弃而痛苦忧愁。再次，诗人不仅描写了她的美丽的肖像，还描写了她追求个性解放，争取婚姻自由的大胆的行动，还描写了她细致的心理活动和忠于爱情的思想感情。由于诗人调动了多种描写手段，因而使得这个爱情幻灭的山鬼，形象非常丰满，性格也非常突出。
《孔雀东南飞》最早见于陈朝时徐陵编的《玉台新咏》，题作《古诗无名人为焦仲卿妻作》，后人常取此诗首句，称为《孔雀东南飞》。朱东润主编《中国历代文学作品选》题作《古诗为焦仲卿妻作（并序）》，这是一首杰出的长篇叙事诗，反映了焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧。其序言云：
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
这篇序言交代了故事的主要内容系爱情悲剧，而故事的主人公，原是一对恩爱的夫妻，妻子刘兰芝被婆母逼迫而遣回娘家，又被兄长所逼而另许婚姻，但兰芝立誓不嫁终于投水而死，其夫焦仲卿闻之亦自缢而死。本诗控诉了封建婚姻制度的罪恶，也为后世的人敲响了警钟。
全诗可分十三段。第一段除开头两句是起兴外，都是兰芝对仲卿诉说痛苦。由于焦母的故意挑剔，兰芝在焦家难以生活下去，因此被迫提出回娘家去：
孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥。及时相遣归。”
孔雀向东南方飞去，每飞五里路就徘徊不前。兰芝对仲卿说“我十三岁会织精白的绸绢，十四岁会裁制衣服，十五岁会弹箜篌，十六岁能诵读诗书，十七岁作您的妻子，心中常常痛苦悲伤。您作了府吏以后，我谨守贞操对您的爱情坚定不移。我留在家里守空房，与您相见的日子越来越少。每天鸡叫时就到机房去织布，日日夜夜不得停息。三天就织好五匹布，婆婆却故意嫌我织得太慢。并不是我织得太慢啊，而是您家的媳妇实在难当！我受不了这种驱使，白白留住我也所无作为。您就可以告诉婆婆，及时把我遣送回家。”
第二段写仲卿要求母亲不要驱遣兰芝，焦母因此大怒，坚决不允：
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事三二年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告，伏惟启阿母：“今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，捶床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
府吏听说这件事，上堂去禀告母亲：“我已经是一个官禄微薄的相貌，幸而娶得了这个妻子。结婚以来同枕共席，死了以后也要在一起作为朋友。我和她共同生活只有两三年的时间，开始过这种爱情生活还不长久。女子的行为并没有什么过错，哪里会使得您不喜爱呢？”母亲对府吏说：“你为什么这样小气！这个女人没有礼节，她的举动不向我请示而自作主张。我早就对她不满意了，怎么能够由得了你！东家有一个好女子，名字叫做秦罗敷。她可爱的身材相貌没有人能比得上，我替你去向她求婚。这个女人可以立即遣送回去，不要再留恋她。”府吏跪下来向母亲禀告，恭恭敬敬地请求母亲：“如果今天遣回了这个女子，我到老都不再娶亲了。”母亲听了府吏的话，捶着床大发脾气：“小子无所畏惧，怎么敢帮助妻子讲话！我已经失去恩义，坚决不答应你的要求。”
第三段叙述仲卿对兰芝传达母亲的意思以后两人的对话和兰芝作了离开焦家的准备：
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报（同赴）府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。” 新妇谓府吏：“勿复重纷纭！往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遣施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
府吏沉默不敢作声，拜别母亲回到妻子房里。想要开口对妻子讲话，喉咙却哽咽着讲不出口：“我自己并不想遣送你，母亲却在逼迫我。你暂且回到家里去，我现在且到太守府去。不久我就会回来，回来时再来迎接你。因此要委屈你，请你切实记住不要违反了我的话。”妻子对府吏说：“不要再找麻烦了。先前在冬末春初时节，离开家门来到贵府上。做任何事情都遵循着婆婆的意见，我的行动哪里敢自己作主？白天黑夜勤劳做事，孤孤单单受尽辛苦。自己以为没有罪过，可以供养婆婆到老，以报答大恩。就是这样仍然被驱遣回家，还讲什么再回来呢？我有绣花短袄，刺绣纷繁多彩。用红罗做的双层像斗状的帐子，四角挂着香袋。大大小小的箱子六七十个，装满了绿色的青色的丝线。种种物件各不相同，全部在箱子里面。我这个人贱了东西也不值钱了，不值得迎娶你后来的妻子。留下来给你施舍别人吧，从今以后没有再相会的机会了。让我们时时把它作为安慰，时间久了也不要忘记。”
第四段写兰芝离开焦家，与焦母、小姑相别，挥泪登车：
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤做细步，精妙世无双。上堂谢阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母妪使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将，初七及下九，嬉戏莫相忘！”出门登车去，涕落百余行。
鸡叫了天快要亮了，兰芝起来梳妆打扮。穿上我的绣花的裙子，对于梳妆打扮的事情样样都考察了四五遍。脚上穿着丝线绣的鞋子，头上戴着发出光彩的玳瑁做的首饰。腰际的纨素像水一样地流转轻盈，耳朵上佩带着明月珠做的耳坠。手指纤细雪白好像削尖的葱白，嘴唇红艳像口里含着红色的宝石。窃窕的身材走着细小的步子，精奇美妙，世上简直找不出第二个来。走上堂屋拜别婆婆，婆婆大发脾气并不挽留兰芝而让她回去。兰芝对婆婆说“先前在家作女儿时，从小在乡野里生长。本来没有受到良好的教育，对您家的贵公子实在有愧。接受了婆婆很多的聘礼，却不能胜任婆婆的驱使。今天被遣回娘家去，还是挂念婆婆在家里劳碌。”退下来与小姑告别，眼泪却像珠子一样地落下来：“我初来的时候，小姑才开始扶着床头学走路。今天被驱遣回家，小姑已经长得和我一样高了。希望你勤勤恳恳奉养婆婆，好好地服侍婆婆。七月初七及下九的置酒集会上，在大家嬉戏的时候不要把我忘记了。”走出门去坐上车子离开婆家，泪水一行行的掉下总有－百多行。
第五段写伸卿和兰芝分手，并立誓永不相负：
府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。
府吏骑马在前面走，妻子的车子在后面。车子发出了“隐隐”、“甸甸”的声音，两个人相会在大道口。府吏跳下马来进入车子里面，低着头对妻子耳边说：“我发誓不和你离开，你暂且回到家里去，我现在暂且到太守府去。不久就会回来，我可以对天发誓不辜负你。”兰芝对仲卿说：“感谢您对我的忠爱专一的关怀。您既然想要收留我，我盼望您不久就来迎接我。您应当做一块磐石，我应当做－根蒲苇。蒲苇坚韧如丝而不断绝，磐石坚定不移而不会转移动摇。我有亲哥哥，性情暴躁好像炸雷一样。恐怕不能随我的心意，违反我的愿望而使我心里痛苦。”两人举手告别，恋恋不舍。
第六段写兰芝回家时与母亲相见的情景：
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归？” 兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
兰芝进门回到自己堂屋，感到脸上无光进不好，退也不好。母亲见兰芝回来感到惊奇，拍着手掌说：“没有想到你会自己回来！你十三岁教你织帛，十四岁教你裁衣，十五岁教你弹箜篌，十六岁教你懂得礼节。十七岁打发你出嫁，应该说你到婆家不会犯过失，你如果没有罪过为什么不等我去接你就自己回来？”兰芝惭愧地回答母亲：“我实在没有罪过。”母亲听了非常悲伤。
第七段写县令遣媒说婚，兰芝加以拒绝：
还家十余日，县令遣媒来。云“有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。” 阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
兰芝回到家里十多天，县令打发媒人来。说：“县令的第三个公子，体态美好，世上无双。年纪才十八九岁，很有口才。”母亲对兰芝说，你可去应付他吧。”兰芝含泪回答母亲：“兰芝初回家时，府吏再三叮咛，发誓永不别离。如果我现在违背了情义，这件事恐怕不好。自然可以回绝媒人，以后慢慢地再说吧！”母亲对媒人说：“贫贱之人有这个女儿，刚刚被婆家遣回来。不能做吏人的妻子，怎么会适合县令的公子？希望你多多打听其他人的情况，不能够立即就答应。”
第八段写太守遣媒说婚，刘家允婚，太守家准备迎娶：
媒人去数日，守遣丞请还。“说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。”直说“太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。”阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。” 媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书：“便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
媒人去了几天后，太守随即派遣他的属员到兰芝家来。说是“兰芝姑娘，有一个继承祖先宦籍的官人，有他的笫五个公子，娇美俊雅还没有结婚。打发我来做媒人，并叫主簿来传话。”说是“太守家，有这样美妙的郎君，想要同你结婚，所以派遣我来你家里见你。”母亲对媒人说：“女儿先有誓言，我怎么敢讲话！”阿兄听说这件事，心里惆怅非常烦恼。开口对妹妹讲：“你的打算怎么不加考虑。先嫁个府吏，后嫁得郎君，高下有天地之别，足以使你荣耀。你不嫁这个好郎君，今后生活怎么办？”兰芝抬起头来回答：“道理确实如哥哥所讲的。离开家门去事奉丈夫，半道上却被遣回哥哥家里。我决定顺从哥哥的意思，哪里敢自己任性呢？虽然与府吏约定了，但是他会永远没有机缘。当即可以答应他们，马上可以成就婚姻。”媒人听说下床去了，连声说好，好，好！就是这样，就是这样！回到衙门对太守说：“下官奉您的命令，一谈就很有缘份。”府君听说这件事，心里很欢喜。查看历书和婚嫁书，适宜于本月之内，六合都能相应。良辰吉日是三十日，现在已经是二十七日了，你快去做结婚的准备。”太守传语赶快办理结婚用品，筹办婚礼的人像浮云一样接连不断。装载用品的船头上画着青雀和白鹄，四角插着绣有龙的图案的旗帜。轻柔飘动的旗帜随风招展，黄金装饰的车子，玉石作的车轮，毛色青白相杂的马儿徘徊不前，用五彩羽毛做成的装饰品，用黄金做成的马鞍子。三百万钱的聘礼，全部用青丝穿好，还有各式的绸缎三百匹，从交州、广州等地买来的山珍海味。四五百个随从的人儿，热热闹闹地来到城门准备出发去迎亲。
第九段写兰芝的母亲劝她准备嫁妆：
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！” 阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下，左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。暗暗日欲暝，愁思出门啼。
母亲对兰芝说：“刚才得到太守的来信，明天来迎娶你。为什么还不做衣服？不要使婚事办不起来。兰芝默不作声，用手巾掩着口暗暗哭泣，眼泪像雨一样落下来。把我的饰有琉璃的床榻，移置在前窗之下。左手拿着剪刀，右手拿着绫罗，早上做成了刺绣的夹袄，晚上做成单层的罗衫。天色昏暗太阳落山了，兰芝愁思重重出门啼哭。
第十段写仲卿闻变来见兰芝，两人相约同死：
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！” 执手分道去，各各还家门。生人做死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。
府吏听说兰芝改嫁的事，于是请假暂时回家。离家不到两三里的路程，马就叫得非常悲伤。（摧藏，或是“凄怆”之转，即伤心。）兰芝熟悉马的叫声，小心地走去迎接他，心神不定地远远地望着他，知道是自己的爱人来了。兰芝举起手来拍着马鞍子，一边叹气一边伤心地说：“自从您和我离别以后，人事的变化不可思量。果然不如原先的愿望，又不是您所了解的。我有亲身的母亲，又有哥哥相逼，把我许给了别人，您还有什么指望呢！”仲卿对兰芝说：“恭贺你得到高升！磐石又方又厚，可以保存千年之久；蒲苇只有短时间的韧性，只在旦夕之间。您将会一天天的富贵，我却单独去死。”兰芝对仲卿说：“你为什么讲这种话！两人同样是受逼迫，你是这样我也是这样。在黄泉下再相见，不要违背了今天的话！”互相拉了拉手，然后分道走去，各自回到自己的家。活着的人做死的离别，这种愤恨之情怎么能够讲得清呢？决心向人间告辞，再也不能保全性命了。
第十一段写仲卿回家向母亲告别，准备自杀：
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直。” 阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。” 府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
府吏回到家里去，走上堂屋拜见母亲，说：“今天刮大风天气寒冷，寒风将要摧折树木，严霜冻结在庭院的兰木。我今天生命将要结束了，使得母亲今后一个人孤孤单单。我故意做出这种不好的打算，不要埋怨鬼神。希望母亲生命如南山的石头一样，身体健康而且舒适。母亲听了这话，眼泪随声而落下，说：“你是大族人家的孩子，出身在仕宦之家，绝对不要为这女人而死，你是高贵的，她是卑贱的，与她离婚怎么能说是薄情呢！东家有－个好女子，漂亮冠于全城。我去给你求亲，便在旦夕之间。”府吏拜别母亲回到自己房里，在空房子里唉声叹气。自杀的打算就这样决定了，忧愁痛苦渐惭地煎熬着他。
第十二段写兰芝和仲卿的自杀：
其日牛马嘶，新妇入青庐。庵庵黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
当天牛马鸣叫，兰芝进入青布围成的屋子。在日光昏暗太阳落山之后，人们刚刚安定下来的时候。“我的生命在今天断绝了，灵魂离开了，尸体长存。”撩起裙子脱掉丝鞋，将身跳下了清水池塘。府吏听说了这种事变，知道与自己的妻子将永远离别了。于是在庭院的树下徘徊犹豫，最后将自己吊死在朝向东南方的树枝上。
第十三段写仲卿夫妇死后两家要求合葬的事。诗人通过美丽的幻想形式，表现了仲卿夫妇争取婚姻自由的意志是不可战胜的：
两家求合葬，合葬华山旁。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起徬徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
焦、刘两家请求将仲卿和兰芝合葬在一起，合葬在华山的旁边。在坟墓的东西两边种植松树和柏树，在坟的左右两边种植梧桐树。所有的树枝互相覆盖，所有的叶子互相交通。中间有一对比翼双飞的鸟儿，名字叫做鸳鸯，抬起头来互相对视而鸣叫，每天夜里一直要叫到五更时分。过路的人都要停下来听它们的叫声，寡妇听到了叫声从床上爬起来，心里惶惶不安。它是告诉后世的人们，要以此为戒不要忘记了。
综上所述，本诗通过焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，对封建婚姻制度和封建旧礼教的罪恶作了深刻的揭露和鞭斥，对诗中主人公的不幸遭遇和反抗精神寄予深切的同情并加以赞扬，同时对人们追求美好生活的理想通过幻想形式加以描绘和歌颂。
本诗有两条线索交替推进。一条线索由刘兰芝、焦仲卿之间的关系构成；另一条线索由刘兰芝与焦仲卿夫妇同焦母、刘兄之间的关系构成。诗的矛盾冲突在兰芝、仲卿夫妇同焦母与刘兄之间展开，这是－场迫害与反迫害的斗争。刘兰芝与焦仲卿本来是一对恩爱夫妻，这从她和他的相互倾诉中可以看出：“君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。”说明刘兰芝对焦仲卿是坚守忠贞的爱情的；而“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。”则说明焦仲卿同样是爱着刘兰芝的，即使在母亲的威逼下“驱遣”了兰芝，还是向兰芝保证他一定要再来迎接兰芝回去，重续夫妻之爱；他们在分别时的“举手长劳劳，二情同依依。”则说明了他们这对恩爱夫妻却被活活地拆散的万般无奈的心情；他们的爱情正如他们自己所说要当磐石，要当蒲苇：“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”但是兰芝的哥哥却是一个 “性行暴如雷”的无情无义之徒，他威逼兰芝嫁给太守的儿子：“不嫁义郎体，其往欲何云？”就是说如果兰芝不同意改嫁的话，她今后的生活就没有着落，他会将兰芝赶了出去。善良的兰芝却有着刚强的性格，她不屑向她的哥哥哀求，立即答应了这门婚事。也许读者会感到不可思议，为什么有着刚强性格的兰芝竟一下改变了她的主意？但是从后面的情节我们可以得知，这正是她的刚强性格的表现，她表面上答应，内心却作了死的打算。当她告知仲卿“以我应他人，君还何所望”之后，仲卿错会了她的心意，竟说“卿当日胜贵，吾独向黄泉。”兰芝立即指出：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。”说明他们俩都是被逼迫的：仲卿“驱遣”兰芝，兰芝被逼“改嫁”都不是自己的心愿，而兰芝比起仲卿来更要刚强，仲卿屈服于焦母真个将她“驱遣”，尽管许下了以后迎接她的诺言，但也是遥遥无期，而兰芝却是当即立断：“黄泉下相见，勿违今日言！”她向他表达了自己的决心以后与仲卿“执手”分别了，这一次他们是“生人做死别”，她是要用死来向扼杀她的爱情，扼杀她的生命的封建婚姻制度表示她的抗议，也是向仲卿再一次地表示她是宁死也要坚守他们的忠贞的爱情的。就在太守府要来迎娶她的先一天的傍晚，她就“揽裙脱丝履，举身赴清池”，保持了她的一身清白，维护了她的纯洁的爱情。使得刘兄和太守府空欢喜一场；而同样情深的焦仲卿尽管性格比较软弱，不像刘兰芝那样决断，也“徘徊庭树下，自挂东南枝”，为他心爱的妻子殉情了，留下了一意孤行的焦母去体验她那“丧子”的悲痛。然而读者对她并不同情，这真是活该！诗歌最后用鸳鸯鸟的和鸣，象征他们夫妇爱情的不朽，象征他们永恒的悲愤与控告，表现了人们对于未来幸福必然到来的信念，这是兰芝与仲卿形象的浪漫主义的发展，闪现出理想的光辉。
本诗在创造人物形象方面采用了多种艺术手法：首先是语言描写，通过朴素、生动的语言和人物对话表现人物性格。如兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的母亲和哥哥讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样，在焦仲卿的各种场合的话语中，也可以感受到他那种忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱但又有所发展的性格。其次是行动描写，如兰芝离开焦府时的精心打扮，是对焦母的抗议与示威；打扮时的“事事四五通”，表示对仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理；与小姑相别时“泪落连珠子”表示她与小姑关系的融洽，正好表现了她的懂礼节，易相处；兰芝与仲卿第一次分别时“举手长劳劳，二情同依依”，增添了悲剧的气氛；第二次分别时“生人作死别，恨恨那可论”是画龙点睛般的穿插，更激起了人们对焦、刘悲剧命运的同情。“作死别”，不仅是行动描写，还是心理描写。刘兰芝本来是一个非常美丽而且很有文化教养的女子，诗歌一开头就诉说了她“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书……”的文化教养，而且她对婆婆也很孝顺：“奉事循公姥，进止敢自专？”至于她的美丽，在她被遣回时也有所描绘：“纤纤做细步，精妙世无双。”诗人在这里明明告诉读者，她是“精妙世无双”的美女，要不是她是如此的美貌，怎么会她一回到家里，就先后有县令和太守府来向她求婚？你看在刘家答应了这门亲事以后，太守府是怎样的铺张其事就可反证她是如何的美丽了。焦母口口声声赞美的“东家有贤女，窈窕艳城郭”，也未必会比兰芝更美丽。诗歌通过这一系列的描写手法塑造了鲜明生动的人物形象。
还有，本诗与《木兰诗》分别是南北朝同时代的著名的诗篇，一是南朝无名氏创作的悲剧，一是北朝的民歌，在文学史上同样享有盛名，可谓双璧。
白居易的《长恨歌》反映了唐朝的风流皇帝－－唐明皇李隆基和他的贵妃杨玉环的爱情的悲剧。尽管唐明皇不是一个理想的皇帝，但他对于杨玉环的爱情却是非常专一的。由于他对她太宠爱了，杨玉环的兄弟姊妹都得到分封，她的哥哥杨国忠甚至当了宰相。后来安史之乱爆发，唐明皇仓惶出逃，到马嵬坡时，军队哗变，认为唐明皇因宠爱杨贵妃而不理朝政，以致酿成了安史之乱，要求将杨贵妃与杨国忠处死，否则军队不肯行动。唐明皇无奈只得将杨玉环赐死；杨国忠则被军队杀死。叛乱平定以后，唐明皇回到宫庭，由于思念杨玉环而痛苦悲伤，孤枕难眠。这是一个爱情悲剧，对于一个封建帝王来说确实是很少见的。著名诗人白居易有感于此写下了名传千古的诗篇《长恨歌》：
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，杨家有女初长成，养在深闺人未识，天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花冠金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜，后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春，姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌漫舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，婉转娥眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少行人，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
以上第一段，写唐明皇一直在追求一个倾国的女色，终于得到了天生的美女杨玉环，于是将她封为贵妃，对她百般宠爱，但安史之乱爆发以后，唐明皇在军队的威逼下竟然将杨贵妃赐死，由此酿成了千古的悲剧。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去，马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处，君臣相见尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳，芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时，西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿槛青娥老，夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衿寒谁与共？攸攸生死别经年，魂魄不曾来入梦。
以上第二段，写平定了叛乱以后，唐明皇回到宫中，由于对杨玉环的思念而孤枕难眠，他的爱是如此的专一，他总想在梦中与她相见，可这种愿望也不能实现。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄，为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排云驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无漂渺间，楼阁玲珑五云起，其间绰约多仙子，中有一人字太真，雪肤花貌参差是。东阙西厢叩玉扃，转教小玉报双童。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝涕谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿盒金钗寄将去，钗留一股盒一扇，钗擘黄金盒分钿.但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知，七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
以上第三段，写临邛地方的一个道士，被君王的这种思念之情所感动，就想给他招来杨贵妃的魂魄，但他叫方士升天入地都没有找到，说明杨贵妃的魂魄既不在天上，也不在黄泉。那么她的魂魄到哪里去了呢？原来她的魂魄到了海上的一座仙山。于是他作为皇上的使者在仙山上与杨贵妃会见。杨贵妃被唐明皇的真挚的爱情所感动，也倾诉了她对他的相思之情，并说出了她生前与唐明皇在长生殿里许下的誓言：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”而现在却违背了这种誓言，她和他再也不可能相爱在一起了，只是留下了空前的遗恨，而这种恨比天要长，比地要久，天地虽然久远，总还有穷尽的时候，惟有这种恨是永远没有尽期的。诗人在此点明了“长恨”的主题。
通篇看来，诗人运用了多种艺术手法来精心描画杨贵妃的形象。首先是精雕细刻式的肖像描写：她的“难自弃”的“天生丽质”，她的“回眸一笑”的媚态，她的“娇无力”的身姿，她的如“芙蓉花“一样的面貌，她的如”柳枝“一样的眉毛，她的如雪一样白的“凝脂”，再加上各种名贵的首饰，使得她越加神采焕发，诗人在这里还运用了对比映衬的手法，用“六宫粉黛无颜色”来衬托杨贵妃的美貌。唯其是如此的美貌，才得到了唐明皇的专宠：让她“承欢侍宴”没有闲暇，而且每天晚上都和她一起过夜，唐明皇本来有三千“后宫佳丽”，可是对这“三千人”的“宠爱”却集中在杨贵妃一个人的身上。这里一方面说明了杨贵妃的美貌，另一方面也说明了唐明皇对爱情的专一。这一点与历史上其他的君王比较是完全不相同的。而在杨贵妃死了以后，唐明皇那种无穷的思念，那种孤枕难眠的忧伤则突出了他们爱情的真挚和永恒。其次是行动和心理描写：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”春天的夜晚本来是比较长的，而君王却觉得太短了，他和杨贵妃恩恩爱爱，总觉得没有个够，于是本来要早起上朝处理国家大事，他却不愿意起床，甚至废除了早朝。为什么呢？还不是因为杨贵妃太美丽了，太可人了，使得他不愿意有片刻的离开？“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。”他和她沉醉在恩爱里，沉醉在歌舞里，每日价唱歌跳舞，消磨时光。据说唐明皇自己创作了“霓裳羽衣舞”，叫杨贵妃就跳这种舞，他就每天欣赏杨贵妃的舞蹈，日复一日，年复一年，在他们的心目中，除了爱情，没有其它。但是好景不长，惊天动地的“安史之乱”爆发了，乱军甚至打进国都来了，唐明皇只能仓惶出逃。就在逃亡的路上，悲剧发生了，在军队的威逼下，唐明皇不得不违心地赐死杨贵妃，让她自己用绸子缢死。在她死的过程，诗人精心描绘了她的死的惨状：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”以及唐明皇当时的神态和心理：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”如花一样的美女杨玉环死了，她的那些用来精心妆扮的首饰落了一地，再也无人收拾了，无人怜惜了，只有唐明皇一个人眼睁睁地看着他的爱妃，－－他的“三千宠爱在一身”的爱妃－－为了他的国家，为了他的皇位而捐躯了，这叫他怎么能不痛哭流涕，怎么能不肝肠寸断？但是更可悲的是作为一代君主竟完全失去了他的尊严，他的权威，他想救她却又救不得她！他只能掩面痛哭，血和着泪，泪和着血，在一起流淌，一起流淌……。
但是悲剧还在进一步发展，当平定叛乱以后，唐明皇由行宫回到首都去，在经过马嵬坡时掘开坟墓想要看一看杨贵妃的美容，杨贵妃的躯体却不见了。她到哪儿去了？是被人盗墓了，还是仙化了？这真是一个谜啊！唐明皇与他的臣下相顾，大家都禁不住流下了眼泪，把衣襟都沾湿了。对于“天生丽人”杨玉环的死，不仅是唐明皇心痛，连他的臣下也心痛，都止不住要流下眼泪，进一步说明了杨玉环死的悲惨和冤枉。但是诗人并不停留在这一点上，回到宫里以后，唐明皇睹物思人，更加悲痛：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衿寒谁与共？”也许有人要说，他既然有三千“后宫佳丽”，为什么还会觉得“翡翠衿寒”，还要感叹“谁与共”呢？难道读者还不明白，诗人不是早就说过他“三千宠爱在一身”吗？这正是诗人所着意塑造的唐明皇的独特的性格之所在啊！为了进一步说明他的专一的爱情，诗人继续描绘他的心理和神态，“孤灯挑尽”了，还是不能入眠；他想要在睡梦中和她会面，重温他们的旧情，但她的魂魄却总是不得相见。他就这样在冷冰冰的长夜，耳听着更鼓的声音，眼睁睁地看着星河运行，一直到天快要亮了，他何曾合过眼啊！这种失眠的痛苦有谁体验过呢？
皇上对于杨贵妃的专一的爱情，由此而造成的无穷的痛苦终于感动了临邛地区的一个道士，他就叫方士升天入地去寻求杨贵妃的魂魄，其结果却是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”无论是在天上，还是在黄泉，任你怎么也寻找不到！遗憾啊，实在太遗憾了，杨贵妃到底去了哪里？于是他到处打听，到处搜寻，幸而他听到在虚无漂渺的海上有一座仙山，那里有许多仙人，其中有一个仙人她的名字叫做太真，雪白的肌肤，花一样的容貌，看起来确实有一点像生前的杨玉环，可能就是她吧！于是他作为皇上的使者去仙山上拜访这一位美貌的仙女。终于不负此行，他会到了皇上朝思暮想的爱人，向她传达了皇上对她的思念之情，相思之苦！而杨贵妃对于君王派人来拜访她也很感动，于是她“含情凝涕”予以感谢。诗人在这里雄辩地说明了真正的爱情是斩不断的，是杀不死的。为了创造杨玉环这个完美的形象，诗人又极力描写了此时此地杨玉环的肖像和行动：“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”进一步渲染了杨玉环的美貌，也表现了她和皇上彼此深刻的相思之情。大凡美人是特别注意打扮的，可是现在杨玉环一听到皇上派来了使者，她就急于要会见他，她本来正在睡觉，却立即起床，也来不及打扮，就急急忙忙地迎了出去。但是偏偏是这种并不着意打扮的容貌却显得别有一番风味。唐明皇原来一直在欣赏着杨贵妃的舞蹈，也就是他自己创作的“霓裳羽衣舞”，现在她出来迎接使者的姿态却正像她生前跳“霓裳羽衣舞”时的神态，诗人是有意唤起读者的注意：这个住在冷清清的仙山上的太真，就正是曾经在皇宫里为君王跳“霓裳羽衣舞”的杨贵妃－－杨玉环啊！那时候在宫庭里是多么火热的生活，如今却是这样的冷冷清清，这是一种怎样的生活啊？这是多么强烈的对比！诗人用“梨花一枝春带雨”来形容杨玉环此时此地的面容，你看她那像梨花一样雪白的面颊上有像那绵绵的春雨一样的眼泪在向下流淌，流淌……这是痛苦的眼泪，这是相思的眼泪，这是因为看到皇上派使者来问候她的激动的眼泪！她此时此地的形象比起原先在宫庭里的形象也许给人的印象更加深刻，这是因相思因感动而泪流满面的形象！唯其她对皇上有着深刻的爱才有这种痛哭的泪。不是吗？请听她的诉说吧：“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。” 她虽然死了，仍然回味起昭阳殿里的恩爱，但是这种恩爱已经被无情的现实扼杀了，断绝了；“回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”她死了以后虽然成了仙，住在这“蓬莱宫中”，但是她永远也不会忘记人间那种火热的生活，特别是不能忘记她的爱人，于是在仙山上不断地向下望啊，望啊……她看见了什么呢？她什么也没有看见，只看见雾茫茫的一片，看不见长安，看不见宫庭，看不见她日夜想念着的亲人－－她的生死相恋的爱人，她的皇上。她是如此的痴情，如此的执着。那么皇上呢？是否也和她是一样的心思？是否还是像过去一样地在爱着她，想着她？她当然记得，他们曾经发誓要永远相爱。但在她被他赐死以后，她清楚地知道，她和他已经是天人相隔，时过境迁，也许皇上早就把她忘了，也许他正在和新人恩恩爱爱，欢乐着呢！她没有想到，当然没有想到皇上仍然在爱她，在想她，还是像过去一样地深深地爱恋着她！因此她一看到皇上的使者，听到使者的传述，她就深深地感动着了，于是她想要对皇上这种专一的爱情予以报答，她要使者把她的钿盒、金钗带回宫去，用这种“旧物”来表达她的“深情”。此时她把钿盒和金钗作为了爱情的信物，托使者去送给仍在人间的皇上。但是她又各留下了一半：“钗留一股盒一扇，钗擘黄金盒分钿。”她为什么要留下一半呢？因为在她内心深处隐隐地寄托着她对未来的祈盼，对未来的憧憬，她总在盼望着有朝一日能够与她真心地爱恋着的皇上相会，那么她和他就可以破镜重圆，到那时就可以将钿盒、金钗重归一处，重新合在一起，象征着她们的爱情也失而复得，天长地久永不分离。她托道士带去信物，表达她与皇上同样受着无法摆脱的失去爱情的折磨；但她觉得意犹未尽，于是她又对道士说出了她曾与皇上讲过的私房话，那是在七月七日夜深的时候，那是牛郎与织女相会的七夕之夜，没有任何一个人在他们的身边，只有她和皇上在长生殿上悄悄地讲着：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是一种爱情的誓言，当时双方确切无疑地相信他们的这种誓言是能够实现的，是任何人也不能干预的。可是有谁知道就是那最高统治者的皇上竟也有不能自主的时候！竟然在军队的威逼下把她作了无辜的牺牲！因此诗人代她吐出了蕴藏在心灵深处的声音：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这才是真正的“长恨”！但是这种恨，显然并不是对她深深地爱着的皇上而发。我们只能说，她是对于当时的社会，对于当时的舆论，对于那些要挟皇上的军队而发。读者难道不会为她打抱不平？为什么对于国家的倾覆却要她这个弱女子来承担骂名？那满朝文武皇室重臣到哪里去了？平常他们是那样的盛气凌人，那样的目空一切，何曾把什么弱女子放在眼里？为什么一到关键的时刻却变成了缩头的乌龟？
因此我觉得这首诗不仅深刻地反映了唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧，也提出了一个社会问题，即国家的倾覆，应该由男人们来承担责任。唐明皇当然有不可推卸的责任；但那些大臣，那些军队也同样不可以推卸他们的责任。把这种责任放在杨玉环这一个弱女子的身上，这实在是大错而特错，是非常不公平的。
诗里所写两个人物形象都是很成功的，尽管唐明皇作为一个皇帝来说是不合理想的，但他对于爱情的专一和执着，却是为历代皇帝所无有，值得人们永远的赞扬，这才是真正的爱情，与那些只知道滥淫而不知爱情为何物的历代君王有着天渊之别。唯其如此，这首诗得到了历代读者的喜爱和传诵，在中国诗歌史上永放光彩。
八、神人之间的短暂的爱情
屈原《九歌》的《少司命》，虽然是写男巫迎接女神的故事，却反映了他们之间的爱情。本诗通过男巫的自述，表现了他对少司命的思念爱慕之情。
全诗可分作四段。第一段写男巫精心布置神堂以迎接少司命的到来：
秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦？秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。
少司命啊，我亲爱的女神，我用各种香草精心布置等待你的来临：在神堂之下罗列着秋天的兰草和糜芜，绿色的叶子白色的花，香气浓郁而暗中袭人。你说：“人类自然有美好的后代，你们这些男巫们又何必愁苦？”亲爱的女神啊，你看秋天的兰草长得多么茂盛，绿色的叶子青紫色的茎！
第二段写少司命对男巫眉目传情，使男巫对她产生了爱情：
满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷叶兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君须谁兮云之际？
满屋子都是男巫，忽然间你却单独对我以目传情。你进来时没有言语，出去时也默默无言，但我却感觉到了你对我的柔情。你既然爱我为什么又要离开我？你竟乘着旋风以云为旗归向天去，丢下我为你相思，为你忧愁，为你痛苦，你知道吗？要说悲伤没有什么比“生别离”更悲伤的了；要说欢乐没有什么比“新相知”更欢乐的了。我和你既是新相知又是生别离。刚刚相知，爱情的滋味还没有尝够，你就丢下了我，叫我怎么能不悲伤！你用荷叶做衣服，用蕙草做带子，你迅速地来到又迅速地归去，你究竟要到什么地方去呢？啊，你晚上住宿在天帝之郊，你在云间停留是要等待谁呢？
第三段写男巫曾与少司命约定在咸池沐浴，少司命却负约未来，使男巫忧愁：
与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮浩歌。孔盖兮翠旌，登九天兮抚慧星。
我与你约定在咸池沐浴，在阳谷晒干你的头发。可是我殷切地盼望你，盼望你啊，你却没有来，我当风站着失意忧愁而放声高歌。啊，我看到了你，看到了你，你乘着用孔雀毛做车盖的车子，车上树着用翡翠鸟的羽毛做的旗帜，你登上九重天抚摸着慧星。我虽然看到了你却无法追上你，我在为相思而苦闷，亲爱的你可曾知道？
第四段写男巫看到少司命举起长剑保护儿童，因此称赞少司命不愧是真正的民众的首领：
竦长剑兮抚幼艾，荪独宜兮为民正。
我正在为你相思，为你痛苦忧愁，却看到你高举起长长的宝剑保护儿童，不容任何人来侵犯。我心里是何等的激动啊，我有你这样的爱人，这样真正的民众的首领，我是何等的骄傲！
总之这首诗虽然写的是男巫迎接女神，他和她本来是神人相隔，但是他们之间却一见倾情，满屋子都是男巫，但少司命却只对他一个人眉目传情，她的这种脉脉柔情，这个男巫立即感觉到了，因此感到了极大的欢乐；于是他和她约定要在咸池里沐浴，要在阳谷里晒干她的头发；但是女神却不做一声，对于他的讲话不置可否，她迅速地进来又迅速地离开。从她的行动，从她的衣着打扮，她完全是一个神，是一个美丽的女神。但是她也有人的性格，人的思想感情，乃至人的爱情；她爱这个男巫，因此以目向他传情，但又不和他交谈，也不单独赴他的约会，使得他空等。如此看来这个女神虽然有人的感情，却又恪守着神的约束，不能冲破旧礼教的桎梏，大胆地与凡人结合。因此可以说少司命还是处在矛盾的心理状态中：她一方面追求恋爱婚姻的自由，一方面又不能冲破旧礼教的束缚，同山鬼相比，她还有更多的顾虑；不过我们可以预期，既然新的思想已经使她有了初步的觉醒，那么冲破黑暗的曙光一定会要到来。因为男女之间的爱情是一种天然的感情，虽然是神人分隔，但这种互相爱慕的感情是永远不会断绝的。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”这就是男巫和少司命短暂爱情的真实写照。
至于这首诗在艺术上的成就是：（一）以非常细腻的笔触描绘了神堂的布置，迎接女神的礼节显得非常隆重，少司命对男巫的感情虽然只有“以目传情”的一句话，但却恰到好处，真实地表现了少司命那种矛盾的心理状态，想要表达她的爱情却又不敢大胆表白；（二）对男巫的形象主要是心理活动的刻画，首先他为了迎接女神就精心布置神堂，当女神来到以后，说人类自有美好的后代，认为男巫们为了人类的繁衍，这样郑重其事地迎接她似乎没有必要；这个男巫就立即请她欣赏兰花，绿色的叶子青紫色的茎，以新生事物的无限的生命力来象征人类一代一代的生育繁衍，这是非常重大的事情，并不是无关紧要的，因此委婉地回答了女神关于何必要男巫们愁苦的话；（三）对女神形象的刻画，着重在表现她的神的非凡的特征以及人的爱情的愿望，因此就这一点来说她也同山鬼一样是一个神人合一的形象；本诗对于这种形象的刻画也是很真实的。
九、由误会而造成的哀怨和思慕
《湘君》和《湘夫人》是屈原《九歌》中的二首爱情诗。湘君与湘夫人都是湘水之神。相传帝尧之女娥皇、女英为舜二妃，舜巡视南方，二妃没有同行，追至洞庭，听说舜死于苍梧；二妃自投湘水而死，遂为其神。王逸以为湘君是水神，湘夫人是舜之二妃。或谓湘君是娥皇，以其为正妃，故称君；湘夫人是女英。也有人以为湘君是舜而湘夫人是二妃。近人多主湘君、湘夫人是配偶神。我是同意最后一说的，这二篇分别表现了湘君和湘夫人对于对方的盼望、寻求、迎候，直至会合无缘的幽怨心情。
先看《湘君》。这是写湘夫人去洞庭湖等待湘君来赴幽会，却不见湘君到来，她历尽艰辛要横过长江到涔阳去与湘君相会，却无法到达那里。于是对湘君产生了误解，产生了哀怨：
君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹差参兮谁思!
驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮悱侧。
桂濯兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝!石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余袂兮江中，遗余玦兮醴浦；采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与!
全篇叙述湘夫人盼望湘君来赴幽会；但是湘君却停留在水的洲中而犹豫不决，迟迟不见行动。开头湘夫人一边吹着洞箫一边等待湘君的到来。也许等得太久了，湘夫人实在是急不可耐了，于是驾着船儿转道洞庭湖向北方行驶。湘夫人的船儿装饰得很特别：用桂木做的长桨，用兰木做的船舷，还用薜荔、蕙草和荪草装饰着短桨。天气寒冷，水面上结了厚冰。湘夫人就破冰而行，并涉水采集薜荔，攀着树梢采摘芙蓉花，准备送给她的亲爱的夫君。眺望着涔阳（湘君居住的地方）却在那遥远的水边，湘夫人要横渡长江到那里去与湘君相会，以显示自己的精诚；尽管湘夫人精诚一片，却没有到达那里，侍女也为她伤心叹息。湘夫人涕泪横流像流水一样，思念湘君啊，想要当面向他表达她的感情却又不能：湘君啊，你在哪里啊，你在哪里？你不赴幽会只是因为没有空闲的时间？湘夫人等啊等啊，等过了一天又一天，早上在水边的高地乱驰，傍晚停止鞭马使车子慢行；鸟儿在屋上止宿，水围绕着堂屋流动，湘君啊，你为什么不按约会到来？把我的衣袖丢入长江，把我的玉玦丢进澧水，到洲上去采摘杜若，将它送给我的侍女！时光迅速地流过，青春不会再回，既然湘君不讲信任，对我容易断绝爱情，我也只好姑且丢下这种爱慕的心思使自己舒散一下吧！
再看《湘夫人》。这是写湘君为了和湘夫人约会在水中建立华丽的宫室并用各种名贵的材料进行装饰以等待湘夫人的到来，可是湘夫人却没有来。但湘君对湘夫人的爱情确信不疑，他寄希望于未来：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。
白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？
沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言，荒忽兮远望，观流水兮潺湲。
麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？朝辞余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召余，将腾驾兮偕逝。
筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张，白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。
损余袂兮江中，遗余褋兮醴浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与!
全篇叙述湘君盼望湘夫人的到来所表现出的复杂的心情：湘夫人从天下降在北面的小洲上，湘君远远地望到她却看不见了，使得湘君心里忧愁。秋风微微地吹拂着，洞庭湖掀起了波浪，树叶随风飘飘而落下。为了与湘夫人约期相会，黄昏时候湘君就将白薠陈设起来。在水中建好他们的居室，用荷叶盖作屋顶。用荪草装饰屋壁，用紫色的贝壳镶嵌庭院，用芳香的椒泥涂饰室内的墙壁，用桂木作房梁，用木兰作屋椽，用辛夷作门上的横梁，用白芷装饰房屋。编结薜荔做帷帐，用蕙草做帐顶。用白玉为殿堂，分布石兰使之芳香。用白芷覆盖荷叶所盖之屋顶，再用杜衡将屋缠绕。用各种香草充实庭院，又用香草建成廊屋及走廊。美丽的居室建好以后，九嶷山的众神纷纷下山来，准备迎接湘夫人，神灵下降得很多好像云彩一样。鸟儿啊，你为什么聚集在水草之中？鱼网啊，你为什么挂在树上？湘夫人啊，你已经和我约定，为什么不能如约而来？等啊等啊，等得实在不耐烦了，但湘君爱慕湘夫人的心思还是不能放下，他就把他的衣袖抛进长江，把他的贴身内衣丢在澧水，并摘取汀洲的杜若，准备送给远方来的湘夫人。相会的时机不可多得，姑且优游徘徊而漫步以等待他的心爱的湘夫人。
诗人对于湘君和湘夫人的形象刻画是非常逼真的，湘夫人盼望湘君的心情是那样的急切：她亲自驾着船绕道洞庭湖向北方行驶，尽管水上结了厚冰，她也毫不犹豫破冰而行，并且决心横渡长江到涔阳去与湘君相会。但是尽管她精诚一片，还是没有到达涔阳，她就伤心得涕泪横流，连她的侍女都伤心了。湘君为什么不来呢？难道只是因为没有时间？还是因为对她恩爱不深？如果是对她恩爱不深，当然要断绝这种爱情是很容易的了。湘夫人深深地感到，随着时光的流逝，她的青春也会很快地消失，不会再来，她思念湘君还不是白白地浪费时光，虚度青春！因此她决绝地把衣袖丢进长江，把玉玦丢进澧水，到芳洲去采摘杜若准备送给她的侍女。看来她对湘君的爱情是失去了信心，只好把她的爱转移到侍女身上。其实这只是一种误会，湘君对她的爱仍然是一往情深，没有及时赴幽会，可能是由于某种特殊的原因，并不是他的爱情有所动摇；这从《湘夫人》一篇所表达的湘君对湘夫人的爱就可以了解。
湘君对湘夫人的爱慕同样是很深刻的。他为了与湘夫人幽会，在水中建了华丽的居室，用各种香草进行装饰，真是别具一格。但是也不知道是什么原因，湘夫人没有及时赶赴幽会，同样使得湘君大失所望。但是湘君不像湘夫人那样决绝，而是仍然寄予希望，他把衣袖丢进长江，把他的贴身内衣丢在澧水，是想托水波传情，把它送给在远方的湘夫人。由此看来他对湘夫人并没有失望，他仍然一如既往地关心她，等待她。他的爱情之火仍在燃烧，是永远不会熄灭的。
总之这两首诗分别表现了湘君与湘夫人的爱情，但是写得并不雷同，而是各有特色。湘夫人为了及早与湘君相会，就亲自驾着船横渡长江去涔阳，虽然没有到达，但她的精诚可鉴；而湘君为了与湘夫人幽会，却是建造别具一格的华丽的居室，居室建好了，湘夫人却没有来，但湘君还是寄希望于未来，因而他把他的贴身之物抛进水里，希望水波传情，送给他的心爱的湘夫人；这是爱得深爱得切的表现；谁说他对湘夫人恩爱不深！这两首诗既有行动描写，又有心理描写。你看湘夫人为了去赴湘君的幽会，亲自驾着船儿转道洞庭湖向北方行驶，天气寒冷，水面上结了冰，她就破冰前进；而湘君为了迎接湘夫人来赴幽会，他就亲自建造华丽的宫室等待她的到来。他们俩所表现的特殊的行动，以及内心的怅惘，真实地反映了他们的精神面貌和思想感情。
十、革命军属和抗战工作者的形象
在新诗中我接触最早且给我留下最深印象的较长的叙事诗是李冰的《长城边上》，它写的是一个住在长城脚下的白发苍苍的老大娘，在抗日战争时期，她是一个妇救会主任，是一个抗战工作者，是一个革命的军属，是人民子弟兵的“亲娘”。诗人通过她和战士们的接触反映了人民军队与人民群众的鱼水之情：
长城缠在山腰上，
山底下有个村庄。
大队人马翻过岭，
进村去，
大槐树底下歇歇凉。
老大娘站在大门上，
手托着下巴不说话，
眼睛不转地望什么？
我跑到井边要喝水，
大娘急忙叫住我：
“别喝凉的，
进家来给你们烧热汤。”
我们坐上坑，
大娘点着火叙家常：
“家里没别人，
就是我跟这盘豆腐磨。
一个儿子是子弟兵，
牺牲在卓资山上。”
大娘的眼里没有泪，
望着火苗，望着我们：
“每逢队伍过，
我就站在大门上，
一样样的灰军装，
一样样的枪，
都像是我那儿子，
又都不一样，
再也找不见他那模样。”
热水递在我们的手，
热泪掉在她身上，
红了的眼睛向外望，
不让人看出她是一副软心肠。
“大娘，你别伤心，
我们一个千个子弟兵，
能不能顶你一个亲儿子？”
脸上的皱纹展开了，
大娘的眼睛火样亮：
“想起来，
妇救会主任当了五年，
八路军我看见过千千万。
记得反扫荡，
我提上豆腐捉上鸡，
背上新鞋找你们，
一夜翻过三道梁。”
一道血脉心连心，
眼前坐的就是亲娘。
老松树枝儿不怕霜，
年老的娘和儿子一样刚强。
大娘送我们到门外，
像嘱咐她的亲儿子：
“见了你们我心宽些，
看不到你们我心慌，
孩子们，回来再到我门上，
不吃稠的喝口汤。”
“大娘，你等着，
秋后回来给你割谷子，打场。”
走到村边再回头望，
大娘站在大门上。
辛苦的老人，
子弟兵的亲娘，
风丝丝吹乱了花白头发，
刚强地立在长城边上。
这是选在初中语文教材上的一首新诗。虽然半个多世纪的时间过去了，我仍然牢牢地记住了它。而且在我的脑子里时常涌上这一首诗，我被诗中的老大娘的形象深深地感动着，我微微地闭上眼睛，老大娘的形象就非常清晰地浮现在我的眼前，于是像过电影一样一个镜头接着一个镜头，直到感动得我流出了眼泪。
老大娘是一个孤苦的女人，她本来有一个儿子，参加了革命的军队，在战争中牺牲了。现在她家里除了一个维持生计的豆腐磨，什么依靠都没有了。她当然感到孤独，但她并不消沉，她把一切的希望寄托在人民子弟兵的身上。因此每逢有人民军队经过，她就站在大门上，眼睛不转地望着这些子弟兵。她一直注视着他们，她是那样的凝神，那样的专注，眼睛一动也不动。她为什么有这种特殊的姿态？因为在她的内心深处总想看到自己的儿子，她的儿子曾经就在这个部队。她明知道，虽然是一样样的灰军装，一样样的枪，但是他们并不是自己的儿子，她明知道儿子不存在了，但她还是要看，还是要注视着他们，为什么呢？她是把她的儿子和人民军队完全联系在一起了。
现在她看到有一个战士跑到井边想要去喝水，她立即叫住了他：“别喝凉的，进家来给你们烧热汤。” 于是有很多战士进了她的家。她一边点着火烧水，一边和战士们拉家常。当战士们得知她也有一个儿子曾经是子弟兵，后来牺牲了，因此战士们把她当成了自己的亲娘。他们简直像一家人一样完全融洽在一起了。战士们知道她为失去了儿子而伤心，于是劝她：“我们一千个子弟兵，能不能顶你一个亲儿子？”意思是你的儿子虽然牺牲了，但是还有我们，我们就是你的亲儿子。还有什么比这更大的安慰呢？于是她对着这些战士们诉说了自己革命的经历：她曾经是那样的坚强勇敢，为了打击敌人，消灭敌人，她当过妇救会主任，组织群众支援前线。她曾经亲自“提上豆腐捉上鸡”，“背上新鞋”去慰劳部队，“一夜翻过三道梁”，这是何等的英雄气概！
这首诗用第一人称的手法朴实无华的语言进行叙述和描写，看似平常，却蕴藏着深意。诗人调动了多种艺术手法来描绘和刻画一个革命军属、一个抗战工作者－－老大娘的形象。她一出场就是一种独特的姿态：她巍然地站立在大门上，手托着下巴，眼睛注视着军队；她在拉家常的时候说到儿子的牺牲，她的眼泪掉在自己身上，她的眼睛也发红了，但是她把发红的眼睛望着门外，不让战士们看到她是一个软心肠，她要维持她的坚强的性格。但是细心的战士看到了，于是以他们一千个子弟兵来顶她一个亲儿子来劝说她，以排解她的忧愁，排解她的苦闷。她听到这里，心里立即释怀了：“脸上的皱纹展开了，大娘的眼睛火样亮。”这一种肖像和眼睛描写传神地反映了大娘的心理活动，她已经转悲为喜了。是啊，她的儿子牺牲了，不就是为了千百万人民好好地活下去吗？现在不是有千千万万的同她的儿子一样的子弟兵在为革命而战斗吗？她有这样的儿子当然是一种骄傲，是一种安慰，为什么还要成天地苦闷着呢？此时她的眼睛里发出的是火一样的亮光，表现出来的是对革命的前景的展望！由此诗人禁不住热情地欢呼：“一道血脉心连心，眼前坐的就是亲娘。老松树枝儿不怕霜，年老的娘和儿子一样刚强。”诗人在歌颂，老大娘和战士们的关系就是亲娘和儿子的关系，他们共同的一个革命目标就是赶走日本强盗，解放全中国。部队要开走了，老大娘再三嘱咐战士们：“回来再到我门上。”诗人通过一系列的肖像、语言、行动和心理描写，塑造了老大娘的坚强的形象以及英雄的人民战士的群像。表现了军民的鱼水关系。诗的最后一段，进一步写出了战士们和老大娘的亲密的关系。“走到村边再回头望，大娘站在大门上。”部队离开村子往前开拔，但战士们还要回过头去看望着大娘，而大娘还是站在大门上目送着战士们，这实在只有最亲爱的人儿才有这样的感情，这正是母子之间的关系。特别是最后几句：“辛苦的老人，子弟兵的亲娘，风丝丝吹乱了花白头发，刚强地立在长城边上。”这从战士们的眼中写出，而这也正是诗人对老大娘形象创造的升华，突出了老大娘“刚强地立在长城边上”的形象，这是一座伟大的雕像，是中华民族永远立于不败之地的象征。
十一、顶天立地的黄河女儿
当代著名诗人贺敬之的《三门峡－－梳妆台》是一首热情歌颂社会主义建设的优秀诗篇。诗人在这首诗里所倾注的满腔激情，有如滚滚长江，一泻千里；他所塑造的黄河女儿的艺术形象，是中国人民的化身，是顶天立地的巨人。诗人通过黄河女儿的亲身经历，沉痛地回顾了历史，写出了千万年来黄河所造成的灾难，也让她体验了解放以后的欢乐，讴歌了社会主义建设，体现了党领导下的人民群众有着冲天的革命干劲和敢想敢说敢干的大无畏精神；同时也展望了更加光辉灿烂的祖国的未来。全诗虽然篇幅不长，但内容丰富，意境深远，感情真挚。
按照内容，全诗可分为两部分。
第一部分，即前面四章，是对历史的回顾。
第一章，写三门峡的气势：
望三门，三门开，
“黄河之水天上来！”
神门险，鬼门窄，
人门以上百丈崖。
黄河劈门千声雷，
狂风万里走东海。
诗人一下笔就气势不凡，使滚滚奔流的黄河，以惊天动地的形象出现在读者面前。三门峡是黄河中游的一个险要峡谷：山势陡峻，有如三扇门户；地形险要，水流湍急，一泻千里。三门，本来是静止的，可诗人却把它写成了活动的。“望三门，三门开”，一下就把镜头推向了观众，一个“开”字写出了三门的动态。“黄河之水天上来”，是引用李白的诗句，形象地描绘了黄河水势的浩大，奔腾不息，好像自天而降，不可阻挡。一个“险字，一个“窄”字，形象地写出了神门、鬼门的形势，“百丈崖”则写出了人门的高峻陡峭。“劈门”是把黄河拟人化，“千声雷”比喻黄河水势之大，之猛，好像千万声炸雷，惊天动地。“狂风万里”写实，“走东海”拟人化，比写“流入东海”要形象得多，也更有气势。黄河本来流入渤海，但过去却认为它流入东海，诗人在这里是沿用旧说。读了这一章，对于三门峡的险要的形势，就有了一个初步的了解。
笫二章，写黄河的发源地和三门峡的神话传说：
望三门，三门开：
黄河东去不回来。
昆仑山高邙山矮，
禹王马蹄长青苔。
马去门开不见家，
门旁空流“梳妆台”。
黄河发源于青藏高原的巴颜喀拉山北麓，流经邙山。过去认为它发源于昆仑山。这里还有美丽的神话传说。因为在鬼门崖上有石坑，像马蹄样，传说是大禹跃马之处留下的马蹄印。“黄河东去不回来”，是化用李白的诗句。李白曾说，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。“长青苔”，说明长期荒废，自大禹以后，无人再治黄河，为后面写黄河泛滥成灾伏笔。“马去门开不见家”，是对历史的惋惜之情，“门旁空流梳妆台”，是说黄河之水白白地从梳妆台旁流过而没有利用。梳妆台，距三门峡不远，如梳妆台样，故得名。
第三章，写黄河的灾难：
梳妆台呵千万载，
梳妆台上何人在？
乌云遮明镜，
黄水吞金钗。
但见那：辈辈艄公洒泪去，
却不见：黄河女儿梳妆来。
前面四句写空有梳妆台之名，因为千万年来，黄河为害，只见惨像，哪见梳妆？“乌云遮明镜，黄水吞金钗”，是写天气，写黄河的浊水。乌云遮住了青天，昏沉沉雾茫茫的，遮蔽了黄河女儿的明镜，又怎么能够梳妆？千万年来，一代代的艄公水手，航行在黄河里面，一到这些险要的峡谷，由于风急，水急，浪急，经常被掀翻了船葬身水底。古语云：“圣人出，则黄河清。”在中国历史上出过不少的圣人，不少的仁人志士，可是他们面对黄河的灾难，尽管有满腔的悲愤，也是徒唤奈何！黄河就从来没有清过。最后两句是血泪斑斑的史实。诗人写到这里，心情是何等的沉痛啊！
第四章，写黄河女儿的质问：
梳妆来呵，梳妆来！
－－黄河女儿头发白。
挽断“白发三千丈”，
愁杀黄河万年灾！
登三门，向东海，
问我青春何时来？！
黄河女儿盼望着梳妆来，盼望得头发都变白了。“白发三千丈”是李白的诗句，是夸张的手法，形容忧愁之深。诗人在引用李白的诗句时，在诗意上有新的创造，“挽断”写出了黄河女儿不甘忍受悲剧的折磨，急切地盼望青春的到来。但是黄河却偏偏跟她作对，千万年来灾害不断，三年就有两年灾，真正使人愁杀。但是黄河女儿不甘屈服，她禁不住登上三门，高声质问：“问我青春何时来？！”这是质问，是盼望，是热切的期待。复杂的细致的心理活动刻画得栩栩如生。在艺术结构上这是过渡，是从历史过渡到社会主义的现实，从“黄河女儿头发白”过渡到“黄河女儿容颜改”，从“挽断白发三千丈”过渡到“黄河女儿梳妆来”，从“乌云遮明镜，黄水吞金钗”，过渡到“青天悬明镜，湖水映光彩”。因此使得道首诗在结构上前后两部分衔接自然，成为一个有机的整体。
第二部分，即后面的五章，写解放后在党和毛主席的领导下，治理黄河的远景规划。
第五章，写黄河终于来到了社会主义时代：
何时来呵，何时来？……
－－盘古生我新一代！
举红旗，天地开，
史书万卷脚下踩。
大笔大字写新篇，
社会主义－－我们来！
通过反复吟唱“何时来呵，何时来”，进一步写出了黄河女儿的急切心情。盘古，是神话传说中开天辟地的巨人。“举红旗，天地开”，是指无产阶级取得了天下，“史书万卷脚下踩”，是对过去黑暗历史的否定。最后两句，一方面表现了社会主义时代人民群众的豪迈气魄，另一方面是对前一部分“问我青春何时来”的回答。历史毕竟是向前发展的，盼啊盼啊，终于盼来了社会主义新时代，赤县神州真正开始了改天换地的新纪元。听，毛主席发出了“一定要把黄河的事情办好”的伟大号召，制订了改造黄河的五十年远景规划。看，毛主席在视察黄河，毛主席在向着黄河笑。
第六章，写治黄规划：
我们来呵，我们来，
昆仑山惊邙山呆：
展我治黄万里图，
先扎黄河腰中带－－
神门平，鬼门削，
人门三声化尘埃！
这是一幅伟大的治黄图，人民一展开这幅图画，就使昆仑山吃惊，邙山也发呆了。一个“展”字写出了人民的英雄气概。治黄，要彻底根治，因此就要“先扎黄河腰中带”，即先治三门峡。一个“平”字，一个“削”字，气势是何等的豪迈！“三声”是夸张的手法，意思是千难万难之事，在人民手里很轻易地解决了。
第七章，写三门峡未来的风景图：
望三门，门不在，
明日要看水闸开。
责令李白改诗句：
“黄河之水‘手中’来”！
银河星光落天下，
清水清风走东海。
开头两句，虽然写的是理想，是规划，但是可以变成现实。“责令李白改诗句”，饶有风趣，如果李白还在，目睹人民群众这种改造山河的壮举，他怎能不心情激动，不改写他的诗句呢？“手中来”，形象化地写出了人民群众的英雄气概。最后两句一反过去黄河泛滥成灾的情况。黄河，这来自天上的河，再也不是“一碗水，半碗泥”，“狂风万里”的旧景了，而是“清水清风”招人喜爱的美好风光。诗人给我们描绘的这幅优美的图画，自然还是理想，是革命的浪漫主义的表现，但是在党的领导下，理想完全可以变成现实。
第八章，写黄河女儿梳妆来：
走东海，去又来，
讨回黄河万年债！
黄河女儿容颜改，
为你重整梳妆台。
青天悬明镜，
湖水映光彩－－
黄河女儿梳妆来！
所谓“去又来”，按自然法则，是指雨水的循环往复；而照拟人化的黄河女儿的思想活动来分析，是为了“讨回黄河万年债”。因为黄河为害，千万年来欠下了人民数不清的债。现在应该造福人类，偿还宿债。“容颜改”与前面的“头发白”形成对照；“重整梳妆台”与前面的“空流梳妆台”形成对照；“青天悬明镜，湖水映光彩”与前面的“乌云遮明镜，黄水吞金钗”形成对照。黄河女儿，这个顶天立地的巨人，是中国人民的化身，她把青天作为明镜，让湖水映照光彩，这是何等的气势！当我们读到“黄河女儿梳妆来”的时候，原来的忧愁己经云散，喜悦之情涌上心头。由此可见，千万年来黄河为害，一旦人民当家作主，就可以变害河为利河，造福人类。黄河流域本来是中华民族的发源地，孕育了我们世世代代的祖先，只是由于过去的黑暗统治，不加修葺，特别是国民党反动派人为地造成灾害，使黄河蒙受了莫大的耻辱。现在解放了，黄河回到了人民手里，黄水听从了人民的意志，难怪诗人情不自禁地唱出，“黄河之水‘手中’来”了。
第九章，写黄河无限美好的前景：
梳妆来呵，梳妆来！
百花任你戴，
春光任你采，
万里锦绣任你裁！
三门闸工正年少，
幸福闸门为你开。
并肩挽手唱高歌呵，
无限青春向未来！
社会主义的新天地，无限美好的自然风光，让黄河女儿尽情地打扮自己。诗人风趣地说：“三门闸工正年少”，这不是黄河女儿最理想的情侣？寓意黄河已经返回少年，正与人民相亲相爱。“并肩挽手唱高歌”，描写黄河女儿与少年闸工的爱情，寓意黄河将与人民群众同心同德建设社会主义。“无限青春向未来”，是对黄河前途的憧憬，预言黄河将会越发年青，为人类作出更大的贡献。
这首诗虽然只有简短的九章，但它所蕴含的思想却是非常深刻的，它以拟人化的手法，把黄河女儿作为中国人民的化身，让她体验着黄河所造成的无尽的灾难。但是在残酷的历史面前，黄河女儿并没有屈服，这种刚强的性格不正是中国人民不屈不挠艰苦奋斗精神的象征吗？而当新中国成立以后，黄河回到了人民手里，在党和毛主席的领导下，她也同全国人民一样，无私地献出了自己的一切。我们从字里行间感受到了黄河女儿无限的激情，实际上也就是感受到了诗人对祖国对人民的一颗赤子之心。
诗人在这首诗里所塑造的黄河女儿的形象，既是一位顶天立地的巨人，又是一位青春妙龄的少女，她与全中国人民同命运，共患难。对于她这种丰满的艺术形象，刚强的性格特征，诗人调动了多种艺术手段，既有肖像描写，又有语言描写，行动描写，还有心理活动的描写，因而形象鲜明，性格突出，使人读后留下永不磨灭的印象。
2000年10月4日于娄底师专中文系
难得老师如此用心，再看评论不用东奔西走了。 香雪婉儿 发表于 2015-4-25 19:34
难得老师如此用心，再看评论不用东奔西走了。
我遇到精准评论文章，就顺手拿来了。 白公智 发表于 2015-4-25 20:36
我遇到精准评论文章，就顺手拿来了。
:)老师的时间也瞒充裕{:6_220:} 香雪婉儿 发表于 2015-4-25 20:40
老师的时间也瞒充裕
逛网络是挤出来的时间。一天还是很忙的。 学习！问好！
页:
[1]