文学的生活，生活的文学
文学的生活，生活的文学文/刘震云
一
我在生活中相信一个原则，第一个法则是把一个复杂的事变得很简单。如果一个人、一个单位、一个学校的领导把简单的事儿变复杂，就很难有大成就；如果把复杂的事儿变简单，前途就很光明。第二个法则是做一个明白人。我非常喜欢学校的气氛，很多年轻人在这里无知、冲动、莽撞，跟我有点像，如果有知识了，还来大学干什么。所以我能不能做好教授不知道，但能成为大家的哥们是没有问题的。因为三十二年前，也就是1978年，我也和大家一样，是附近“小学校”的同学。
1978年入学的时候，我们知道一些老先生，尤其像游伯恩先生、王力先生、王杨先生、吴组缃先生，你们文学院的同学都知道他们在国学和文学方面都有很深的造诣。每天给我们上课的是孙玉石老师、严家炎老师、谢冕先生，还有袁行霈老师。他们都是非常有学问的人。
我当时听过吴先生，吴组缃先生的讲座，他是冯玉祥的老师。冯玉祥下野后，在泰山的时候，有听过吴先生的讲课。我记得吴先生，总是边讲话边抽烟。他曾经比较过他和老舍先生的区别，他和老舍先生是同一辈的作家，也是好朋友。
严家炎先生是研究鲁迅的专家，孙先生也是研究鲁迅的专家。孙先生在给我们讲课的时候，曾经比较过鲁迅与赵树理的区别。他们都写过中国乡土作品，塑造了中国乡土文学的顶峰。他说，赵树理先生是从一个村庄来看一个世界，所以他写出了像李永财这样的人物； 鲁迅先生是从一个世界来看一个村庄，所以他写出了像阿Q和祥林嫂这样的人物。
严家炎先生在给我们讲课的时候，曾经提出林冲的例子，我觉得他是最能理解林冲的人。他说：“你们知道世界上有‘逼上梁山’这个词，你们不知道世界上有‘逼下梁山’这个词。”林冲上了梁山，王安仁说，你应该下来，逼下梁山。他说，林冲一辈子犯了两个错误，一个是找了漂亮的媳妇。另一个是他的手艺———杀人的手艺———八十万禁军教头。
谢冕先生研究诗。他给我们讲课的时候，一上课就哆嗦，他哆嗦并不是因为我们而是因为课，是因为诗。谢先生有一半的时间不是生活在这个世界中，而是生活在诗的世界中。
袁行霈先生讲诗讲得特别好，尤其他跟我们讲白居易，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。同学们，哭多少回才会把青衫哭湿，一个落魄的文人和官员，不是衣袖和手绢湿，是“青衫湿”，跟我们讲这个的时候，袁先生眼里充满了泪光。我觉得他不愧是一个好老师。
二
文学对于我来讲，是我从事的职业，但是在我们家族里面，我妈不识字，我妈的妈妈也不识字。所以从传承来讲，我从事这一个行业，链条是非常脆弱的。所以当我的母亲知道我从事的是以文字为主的时候，她曾经产生过一个疑问，鲁迅在你们这个行业里面算是一个大个的，我说他的个头不高，但论写作，许多人说他写得好。
她又提出一个问题，他是讲贵族的吗？我觉得这个问题很根本。她说，如果文学是为了表现生活，还不如生活本身。我说，是为了揭示生活。她说不对，揭示生活不如表现生活。我妈爱看电视剧，她说到目前，拍得最好的是两部电视剧，一部是老版的《红楼梦》，还有一部是《手机》。
因为我妈喜欢《红楼梦》，我就从另外一个角度和她说文学。我说文学有另外一个作用，这个作用是世界上任何一个其他的学科、任何民族都没有办法解决的问题，让文学给解决了。这个问题是什么呢？是生死的问题。乾隆、康熙逝世了，唐宗宋主逝世了，秦始皇也逝世了。他们一上台，便追求着长生不老，但没有用。我相信，一百年后，我们教室里在座的所有人也都逝世了。
除了逝世，人还怕老。世界上没有人能解决这个问题，但文学解决了。我们知道大清朝所有的人都死了，但有几个人却没有死，他们是贾宝玉、林黛玉、晴雯，他们不但没死，而且也没老。我们什么时候打开《红楼梦》，贾宝玉和林黛玉他们总是十四五岁的样子，青春永驻。这就是文学的力量。但是仅仅留住青春也不是文学的本质。我觉得文学最厉害的一点是它说出了一种不同的生活。
贾宝玉是个不爱读书的人，是个整天和女孩子厮混在一起的人。他最爱干的事是吃女孩子脸上的胭脂。一个十四五岁的男孩子，有这样的嗜好，他甭说是在清朝，就是在现代，也是不被认可的。他不爱上学，不但自己不爱上学，而且讨厌别人上学，考取功名的人，都是沽名钓誉。这是曹雪芹内心特别喜欢的一个人。这样一个人物的塑造是对整个社会、生活的极大的背叛。
《红楼梦》是一个以日常生活、家庭生活、大观园生活为基本生活场景的作品，但《红楼梦》的开篇并不是以日常生活为背景的。他从一块石头和一株草写起，而且这块石头是女娲补天剩下的石头，起点很高啊。这株草，她快干枯了。石头说，我闲着也是闲着，我给你浇点水吧。石头给她浇点水，这株草活了，活过来之后，她说了什么？这就显出了一个作者的高尚。我们平常人说，你帮了我这忙，下辈子我做牛做马来报答你。但曹先生不是这么写的。这株草说，下辈子我用眼泪来报答你。他写人的生活不是从人写起。
曹雪芹跟姓刘的还是有仇啊，他在书中调侃了一个老人家，刘姥姥，他怎么就知道姓刘的就这么没出息。明知道别人调侃自己，还迎合别人的调侃。看到这里，我哭了，不是为刘姥姥哭，也不是为姓刘的，而是为整个民族。险恶！不就是让别人吃顿饭吗？不就是给人家钱吗？她都六十多了，用得着这么作践她吗？但我看这种事情在大街上比比皆是。
满世界看去是一个肮脏的世界，唯有一个人是干净的，那就是贾宝玉。但这个最干净的人的出路是什么？是被世界上最脏的两个人架走了，一个是秃头的和尚，另一个是癞皮的道士。
一个最干净的人被两个最脏的人架走了。架到哪里去？架到了世界上最干净的地方去。说出了干净和肮脏的辩证关系。
这是文学，解决了生死和青春的问题。接着，又解决了应该怎样生活和青春意义的问题。所以能成为名著不是偶然。
三
接着说《水浒传》吧，《水浒传》写得最好的是林冲。他犯的头一个错误就是娶了一个漂亮的老婆。再有，他带着她去春游。
中国的历史上，包括世界的文学史上，把强盗和杀人犯当成阳光来写的，只有《水浒传》。《水浒传》里全是杀人的人。
上梁山，梁山的人一问：“杀过人吗？”“没有。”“下去杀一个。”因为我们都是杀人的人，你没有杀人，我们无法交流。杀谁我不管。把强盗和杀人犯作为歌颂对象，所以这里面强调的是人的这种杀人的本事。
林冲看到了耍武艺的和尚，鲁智深。他说，耍得好。鲁智深说，你是什么人。鲁智深就是杀过人的人。林冲，京城八十万禁军的教头，也是杀人的人。两个杀人的人碰到一起，就聊起来了。两个知心的人，说尽了心中的抱负。两个人聊得正开心，家里的丫鬟跑过来说，娘子被人欺负了。林冲说，不可能啊，第一，光天化日之下，第二，就我在东京的地位，怎么有人敢欺负我娘子呢？林冲跑回去之后，看到那个人，举起拳头就打。拳头到了空中就软了，因为那个人是自己上司的干儿子———高衙内。林冲问了一句话：“娘子，不曾被玷污吧？”娘子说：“还未曾。”
林冲，一身本事，八十万禁军教头，却被人欺负。后来，来了一个老同学———陆谦，找他去喝酒。
正喝着呢，那丫鬟又跑了过来说，娘子又被人欺负了。丫鬟说，你刚出去不久就有人说你喝酒的时候病倒了，娘子急急忙忙跑过去，那人说你不是在酒馆，在别人的家里。林冲问，谁家？那丫鬟说，就是陆谦家。施耐庵对“同学、同事”这种概念，充满着颠覆和不信任。林冲急急忙忙跑到了陆谦家，按照林冲的武艺，他可以一脚把陆谦家的门给踹开，接着杀人。但林冲的举动是什么呢？站在门外，说：“大嫂开门。”分明是让玷污你娘子的人跑啊。这高衙内赶紧就跑了。娘子把门打开。进去之后，还是一句话，娘子不曾被玷污吧？娘子的回答依旧是，还未曾。
那样的天地和日月不把人逼成杀人犯，可能吗？林冲做了什么，他忍了，他把人家的家仆打了一番。你本来是要杀人的，你打人家家仆干什么？还是得忍啊。接着是，他误闯白虎堂，林冲给发配了。他被发配了还不行，两个公差把林冲绑在大树上说，林教头，明年的今天是你逝世一周年。林冲杀两个公差易如反掌，但林冲闭上了眼睛。就在这时，一根禅杖过来了。一个和尚，鲁智深，把他给救了。接着，林冲碰到了两个人，林冲曾经接济过他们。林冲把自己的前因后果说了之后，那个人便留下他。他对他说，以后有什么缝补的，拿过来，让我浑家帮你做。但林冲没有想到，火烧山神庙，有人一定要把林冲杀了。原来是陆谦放的火。一起来的人说，这火都起来了，肯定你的同学已经死了。陆谦说，再等一等。等火灭了捡回两块骨头，也让太尉高兴高兴。什么同学啊？还有没有道德底线啊？没有！林冲突然醒悟过来，我要想活，必需得有人死，只要不杀人，我就活不成。
他写了一个人走到自己的反面，从热爱生活、热爱这个社会到背叛整个社会的过程。我觉得施耐庵了不起。
四
《西游记》也不愧是四大名著之一。四十年前，我就看《西游记》。我觉得《西游记》 最大的特点就是，唐僧带着孙悟空、猪八戒、沙和尚还有白龙马，经历九九八十一难。
唐僧，是世界上特别好的一个领导。他走到一个地方，就说，悟空，你去探探路，他说的是未来。说八戒去找点吃的，说的是现在。说沙僧，去喂马。当徒弟问，师傅你干什么，他说，我歇会儿。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师傅？唐僧武艺不如别人。他到哪，把妖怪招到哪，别人是打妖怪的，他是招妖怪的人。招妖怪的人是打妖怪的人的师傅，这个我们得问为什么。
平常，他的确不如别人。但关键时候，遇到困难的时候，他们的态度就不一样。孙悟空说，我回花果山。猪八戒说，我回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，我回通天河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师傅说，你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比其他三个徒弟高明的原因，也是他成为三个人师傅的原因。
我四十岁以后看，妖怪从哪来，妖怪不是山林里长大的，不是凭空产生的。想到这里的时候，我出了一身的冷汗。我到你那儿取经，妖怪从你那儿来的，我为什么要向你取经？取来了，有什么意义？终于抓住了妖怪，却有人把妖怪救了。谁是妖怪的主人？这就是《西游记》，那我今天就讲到这里。
推荐 雪峰 选自 北大清华讲座 精彩，受益匪浅。感谢白老师。 了栗斋敦一 发表于 2015-4-11 12:42
精彩，受益匪浅。感谢白老师。
确实讲的非常好！
页:
[1]