随笔:梁小斌:一个被世界开除了的人
中国,我的钥匙丢了
那是十多年前,
我沿着红色大街疯狂地奔跑,
我跑到了郊外的荒野上欢叫,
后来,我的钥匙丢了。
心灵,苦难心灵,
不愿再流浪了,
我想回家,
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片,
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且,
我还想打开书橱,
取出一本《海涅歌谣》,
我去约会,
我向她举起这本书,
做为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切,
这美好的一切都无法办到,
中国,我的钥匙丢了。
天,又开始下雨,
我的钥匙啊,
你躺在哪里?
我想风雨腐蚀了你,
你已经锈迹斑斑了。
不,我不那样认为,
我要顽强地寻找,
希望能把你重新找到。
太阳啊,
你看见了我的钥匙了吗?
愿你的光芒,
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走,
我沿着心灵的足迹寻找,
那一切丢失了的,
我都在认真思考
我最早读到这首诗时,感觉这是所有朦胧诗中最独特,独特到没法感到他是朦胧诗,却象舒婷的诗一样,是被拉入了朦胧诗派才被称为朦胧诗的。倘若朦胧诗可以这样写,我也会成为大诗人。但我以为朦胧诗要是看得懂,就失了朦胧美 ,又没劲。老实说,我为了追随潮流,拼命想找一把朦胧诗钥匙,几乎把脑子都搅坏了,我至今不太精明,就是为朦胧诗所伤。当然,这不能怪诗,只能怪我太笨,我笨就笨在不该不得死往地凼里爬的去看那些我平生无法看得懂的诗,就象不该爱着一个我根本吃不消的女人一样。但梁小斌的这一首我却太懂了,也因之觉得又似乎白了点,白到好象离我能写出的踞离只一步之遥。这证明我这人很犯贱。我当时还以为,这诗本就不该被他所写,而应该为我所写才对。可他硬是写在我前头了,他这家伙这么能整,我有什么办法?可我今生今世似乎只能也只需写出这么一首诗,就足以攘括全部的生命过程了,嗨 !
我说这一首诗能攘括我一生的过程,就证明他不可能仅限于文革。梁小斌这诗应是写于一九八四年,不是文革引发的构思,倒是反文革思潮引发的构思。那时候的中国文人都要把一切不美好的事情都牵上文革才合理才容易发表,至今,那些不打算面对现实不打算反思的文人还要这么写,似乎这是唯一走向成功的路径。老实说,中国作家三十多年就一门心写文革之冤,我读得头大了,尤其是那些经过了文革的老作家们,都说自已冤了,就没人承认自己可冤过别人。如果一个不冤人,哪来那么多冤。好在梁小斌在那时代还小,不可能冤人,所以怎么说都是纯洁的。我以为他之所以有这诗是因为他在一九八四年,请假且假期超了四个月,便被国家单位开除,于是,就有了找不到家的感觉。此后的梁小斌,在合肥做过种种临时杂工,生活的艰难可想而知,否则,他肯定会出许多诗集,会融入社会的主流。瓦当先生说,他是朦胧诗人中混得最差的人,至今连劳保也没有,不象北岛虽然在外流浪了许多年,想家了就在香港大学担任了中文教授。徐敬亚、王小妮也是教授。舒婷是作协领导。顾城要是不喜欢自杀,也是新西兰大学的中文教授,甚至光靠写小说也发财了。唯一梁小斌……嗨!总之他混得也就比我好一点,也就是说,他和我一样,是蛤人,而且没啥门路。
是蛤人能怪谁呢?任何时代蛤人只能怪自己,与社会无关。蛤人在任何时代都是蛤人,甚至生在皇帝家中也是蛤人,甚至还有被皇兄们斗争致死的可能。反之,任何时代都有人过得好甚至发财,抗战时期也能发国难财,至少军队需要大米,何况和平发展年代。是蛤人就必须被世界开除,就得象卡夫卡一样躲进地洞里去,在那里要怎么思考就怎么思考,但最好不要把那思考公之于众。要是众之于众,就得把思想削方就园,或者,中国本就不该有思想家存在。但蛤人什么都蛤,只有一个头脑可以思想,他怎能不思想?我们总不能责怪卡夫卡,就因为被父亲所压,就学习毛泽东思想,并且挺身来中国来参加革命并且当将军吧?卡夫卡是蛤人,但卡夫卡之所以是卡夫卡,并被列为二十世纪世界文学第一人,蛤也不蛤,倒是无数活得有福死后无名之辈,不蛤也蛤!真正的文学大师们,十有八九都是蛤人,不蛤且不服蛤不愿蛤的人,十有八九成不了大师。这个人类是,好到极点就是坏,坏到极点就是好,那么,蛤到极点就是狠上天了。
前年,江文波老师曾给我大举安徽的文学大师之名让我臣服,其中就有梁小斌。因为梁有《中国,我的钥匙丢了》和《我爱雪白的墙》,还有九篇诗文被入选中学和大学课文。我说就那一两首诗以后,都没影了,算什么大诗人?人家北岛还在写呢,都要获诺贝尔奖了。我还说安徽出不了大文学家,要出都在从前或在以后,安徽只出四平八稳的马屁作家,却连拍马屁也拍不过江苏和浙江。与安徽隔壁的每一个省都是大家如雨后春笋,山东就有莫言和张玮;河南就有刘震云和阎连科、李佩甫;湖北就有刘醒龙、方方、池莉、关仁山;江苏就有苏童、周梅森、陆文夫、范小青;浙江就有余华、麦家、余秋雨、安妮宝贝等等等等。江文波说安徽还有海子,我说那江苏还有为海子送命的骆一禾呢,他的诗可不在海子之下,只是人家忙着心痛海子没顾及骆一禾。
我是从我特别喜爱的中国少有的荒诞作家——残雪的博客里,读到她最喜爱的中国作家就是梁小斌才重新认识梁小斌的。她说在中国,除了王小波和梁小斌,别人的思想和文字多是陈陈相袭的。奇怪的是,另一个荒诞作家——阎连科也特爱梁小斌,再顺藤摸瓜,发觉莫言也特爱梁小斌。到此,作为一个也自称另一个卡夫卡的人,我要不重视梁小斌就是少了天良缺了德了。何况在我之前,有人早就称赞他才是中国的卡夫卡,一个典型的躲进地洞里思考的,一个完全有可能象卡夫卡一样要被世界忽略等死后才重新发现的大思想家。下面,我摘录中国几位大名人对梁小斌的评价。
中国第一编剧、大诗人邹静之说:梁小斌散文天下第一。
大学者、大作家周国平说:梁小斌不属于个任何国家任何时代,他只是碰巧来到了这个国家这个时代。读他的文字,你不能不想到卡夫卡和佩索阿,共同之处是以卑微的姿态坚守思想的纯粹。
中国真正的荒诞之王残雪说:在我们的文学界,还没有其他作家能够象梁小斌这样,用心灵的魔术将一切混乱的轰轰烈烈的社会生活内在化,使其变为一种心灵的倾诉。那情形有如沙漠中沉默了千年的石头突然开口说人话,给人的震惊可想而知。我一边读一边想:这样就是源头的语言吗?它们是如何穿过曲折的废墟的隙缝冒出来的呢?
朦胧诗代表人之一徐敬亚说:在文学的荒原上,中国有两个天真的孩子,一个是顾城,一个是梁小斌。
大诗歌评论家叶匡政说:梁小斌是一个仅剩大脑的人,一个完全活在文本与思想中的人,这样的人能活在我们中间,本身就是这个时代的一种奢侈。这个世界从不了解她伟大的人。
《地洞笔记》编者瓦当说:我无力赞美这位深渊似的异端,他与这个世界格格不入,注定要被世界开除,同时他也开除了世界。
梁小斌自己说:我混进日常生活,伪装成与他们一样过正常、平静、什么也不知道的生活,但我总露出手脚,无时无刻不显示惊恐。世界总要把我从日常生活里揪出来,虽然,我隐藏的时间较长。我活在世上, 世界不放心。
看看吧!我活在世上,世界不放心。这是何等的究竟是人是圣还是神的语言!这语言怎么可能出自一个因为平庸便活得幸福并且高叫阳光灿烂的作家的笔下?他活在世上,或许是他不小心开除了世界,世界也就不客气的开除了他,世界又不放心的偶尔去地洞中窥视一下他,似乎以免他万一制造一颗推毁世界的炸弹。世界在想着,是不是把梁小斌搞死了,世界就会变成天堂。如果是这样,莫说开除梁小斌,就是把梁小斌千刀万剐也应该。也只有这样,梁小斌才算积了大德,就象秦始皇统一了中国再把中国让给后人却落得千秋骂名,就象杨广修了四条大运河也落得千秋骂名一样。如果真是那样,我都乐得被列为天下第一该杀者才好呢?显然,梁小斌是太觉悟了。他是一个饿得懒于伸手吃饭的人,但这人,我觉得我能够理解。我注定今生要和有良知的蛤人站在一起,王小波已然不在,梁小斌可以为帅。
不过,我也想说一句:卡夫卡、梁小斌的思想和随笔之所以不太能为大众所欢迎,除了真且深且怪甚至是典型的后现代之外,语言上还是少了点可读的愉悦性。王小波随笔则是好读的,冯唐随笔也就象王小波。遥想几千年前的孔子随笔也是好读甚至滑稽幽默的,我在小学时代就自觉很懂《论语》的。这一点至少是我必须小心的。反之,也可以说孔子总比梁小斌活得好些,王小波再抑压也是数学教授,冯唐是医学博士,怎么着都饿不死。梁小斌、卡夫卡就是有苦难言,那言语也就苦了点吧!
不多说了,毕竟大师们已有说法在前,我说的再多也只能算笔记。还是请有心人去卡夫卡地洞,不,是梁小斌地洞里张望一下吧!毕竟他于前两年患了脑梗塞差点死了,也因之让世界又记起了他,这会不至于在地洞中反而找到了钥匙还要占领中国图霸世界吧!
这篇文章我在流派读过:) 香雪婉儿 发表于 2015-3-14 19:22
这篇文章我在流派读过
好的!你到我们安徽来,哪天我也赶到你们东北去玩一哈子啊 彼岸丛林 发表于 2015-3-14 19:27
好的!你到我们安徽来,哪天我也赶到你们东北去玩一哈子啊
你也是安徽的?安徽诗人真多:) 香雪婉儿 发表于 2015-3-14 19:36
你也是安徽的?安徽诗人真多
你看我写的《梁小斌,一个被世界开除了的人》,我说安徽能出大文豪是在以前或在以后,而安徽周边各省皆是大家悲出,那个主编张无为就说:比诗就好了。可见安徽也就是诗了,可能是因为海子带动的原因,安徽诗最好也是我们安庆,我们是海子的同乡。 彼岸丛林 发表于 2015-3-14 19:46
你看我写的《梁小斌,一个被世界开除了的人》,我说安徽能出大文豪是在以前或在以后,而安徽周边各省皆是 ...
;P夸夸你就顺杆儿爬;P:P 香雪婉儿 发表于 2015-3-14 19:47
夸夸你就顺杆儿爬
:lol不是啊,我是那唯一狂妄的说安徽没文学的人呢,这得罪了许多安徽人,当然,我指的是小说方面 一想起就感动的诗歌,就是好诗歌,不管他什么流派。不纠结于流派最好 白衣初雪 发表于 2015-3-14 19:53
一想起就感动的诗歌,就是好诗歌,不管他什么流派。不纠结于流派最好
我也这么认为,我纠结是因为:我怎这么笨,就搞不清朦胧诗的奥妙所在,只有瞎写又反被人称为朦胧诗了 粱小斌还住在工大吧?若金秋合肥成行,当探望故人。 蔡喜印 发表于 2015-3-20 08:05
粱小斌还住在工大吧?若金秋合肥成行,当探望故人。
证明你在合肥,我也在,哪天你带我去一下,我想拜见他没有门路呢。不过,我马上要去齐云山,回头跟你联系。问愿我们能成好友! 彼岸丛林 发表于 2015-3-20 15:40
证明你在合肥,我也在,哪天你带我去一下,我想拜见他没有门路呢。不过,我马上要去齐云山,回头跟你联系 ...
不好意思,我在湖北,计划秋季回母校一趟。
当年,与诗人有交往,听说其近况,勾起往事,心里有点不好受。 蔡喜印 发表于 2015-3-20 18:37
不好意思,我在湖北,计划秋季回母校一趟。
当年,与诗人有交往,听说其近况,勾起往事,心里有点不好受 ...
哦,那以后回来,请带我一道去一次,认识你或许也是大收获! 彼岸丛林 发表于 2015-3-26 12:23
哦,那以后回来,请带我一道去一次,认识你或许也是大收获!
没问题,去合肥,再联系你。 蔡喜印 发表于 2015-3-26 13:19
没问题,去合肥,再联系你。
好的!你是合肥人还是湖北人啊 彼岸丛林 发表于 2015-3-26 18:28
好的!你是合肥人还是湖北人啊
祖籍合肥的湖北人 蔡喜印 发表于 2015-3-26 20:16
祖籍合肥的湖北人
有本事,能走出家乡好汉 本帖最后由 蔡喜印 于 2015-3-27 08:00 编辑
彼岸丛林 发表于 2015-3-27 01:13
有本事,能走出家乡好汉
非也。祖上离开合肥到湖北定居,我不过是回合肥读了四年书而已。 蔡喜印 发表于 2015-3-27 07:59
非也。祖上离开合肥到湖北定居,我不过是回合肥读了四年书而已。
哦!这中间还有值得写的故事 彼岸丛林 发表于 2015-3-14 19:52
不是啊,我是那唯一狂妄的说安徽没文学的人呢,这得罪了许多安徽人,当然,我指的是小说方面
:lol有些人喜欢把得罪人当乐事,你是吗?:P
页:
[1]
2