韩作荣:如何写出一首好诗
节奏是诗歌的生命今天,我想讲的是诗,想说说如何写出一首好诗。当然,这是个说不清的问题。因为不同的诗有不同的表意方式。准确说来,诗歌是个很难说清楚它究竟是什么的东西。
诗是不是经过谁讲一讲就能写好呢?这恐怕是一个技巧的范畴,诗不是学一点技巧就能写好的。正如巴金所言:最高的技巧就是无技巧。也有人说,技巧是对真诚的考验。
有人说诗歌,只有95%是可以通过学习理解的,还有5%是学不来的。也许这5%是天份,也许这5%和那95%同样重要或者更重要,也就是说,对于诗歌,一个人本身应该有一定的天赋。
今天,我主要从几个不同的侧面,讲一讲诗歌的写作。
节奏是诗的生命。就像日有昼夜,海有朝夕,一年有四季,包括人有脉搏跳动一样,诗歌也有节奏,诗歌的节奏像人的脉搏一样,有自身的节奏,过快和过慢都不行。当然,诗歌的节奏是词语自身运动的方式。
节奏是诗歌的生命,那么诗歌的内容是什么?难道诗歌的内容就不重要?我说,诗歌的内容是诗歌的血液。节奏是语言本身的强度。
第二点我想说,诗的节奏取决于生命本身的状态。
1927年,印度大诗人泰戈尔说:诗、绘画、音乐,这些艺术的起点是什么?是人的呼吸,即人体固有的节奏。
诗的节奏是语言的呼吸,是受生命自身的状态、情感和情绪所支配的。比如吃完晚饭后,慢慢在河边散步,人会很悠闲,呼吸也会很舒缓;再比如,如果有个人生命垂危,着急去医院叫救护车,这个人的呼吸肯定很急促。所以,一首诗想写什么,表达什么情感情绪,就决定了这首诗的节奏,不同的诗有不同的节奏。
有人打比喻说,舞曲和哀乐,舞曲的节奏再缓慢,也比哀乐欢快。包括敲起锣鼓时的鼓点,这鼓点没有高低音,他就是节奏。“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”,钟响就像水中投入石子一样,突然扩散。
第三点,诗的节奏的内涵。
有些大诗人写诗的时候自身就有一些切身的体验,感觉到一种叮叮当当的节奏的声音。
在诗的节奏中,第一行诗就往往定下了整首诗的节奏基调,它的长短、轻重、停顿就决定了整首诗诗句的长短、轻重。
有一个诗人说:只有我一个人在用声音写作,其他人都是在制造文字垃圾。也许这句话说得有点狂妄,但确实是抓住了诗 歌在声音上、节奏上的高度。所以说,诗的节奏是一种特定的出现,然后才是语言。
诗来源于垃圾
我觉得对一个诗人来说,写诗的感觉才是最重要的。不是说世界上有什么,才去写诗吧!而是诗人写什么,读者才会看什么。艺术是去弊存真的活动,而这种去弊是对生活的观察与发现,就像我们穿的鞋子,当这个鞋子穿得很合脚很舒适的时候,我们往往容易忽略它,相反,如果我们穿的鞋挤脚,或者鞋大了老掉,我们就会很注意这双鞋,它总是用鞋本身来提醒我们它的存在。所以说,习惯的、司空见惯的东西,往往容易被人忽略并遗忘掉,诗人就是要发现遗忘,就是要把这种遗忘捡起来。
我记得四川有个诗人,写落地窗,一块大玻璃,没框没沿的,擦干净后,看上去就像不存在一样,有时候经常会有人撞在玻璃上。结果一天,一只苍蝇爬上去,留下一条肮脏的印迹,这时玻璃很容易被看到,所以他说,正是这只苍蝇,提示他这块玻璃的存在。
我家19年前刚刚装修了新房子,我心里高兴,就一天到晚在屋里到处看,从厨房客厅到卫生间,结果我发现,有一些在生命中非常重要的东西,可能变成了垃圾。比如骨头,一个人或者动物,没有骨头就难以存活,这么重要的东西,可是厨房里的骨头,被榨干油脂后,就被当作垃圾扔了;再比如植物的根须,就像一个抽水机一样,为植物供养水分,可是在厨房里,许多根须都被当作垃圾直接切掉了。所以,有人说:诗来源于什么?诗来源于垃圾!
所以从这个角度看,诗是对生活中最容易被忽略的东西,并且它自身实际上有真理性,对于这种对象的诗人的发现。
有时候,生活中的垃圾,确实向我们展示了一些真理性,比如说有一句诗说“你看不清一直飞翔的鸟”,生活中有许多东西需要我们去分辨,真理自身存在于事物当中,从理性的角度,需要我们重新去发现,诗的生存主要取决于诗人敏锐的洞察力。
美国桂冠诗人斯特兰德有一首诗叫《保持事物完整》:2
在一片田野中/我是那片田野的/缺席者。/永远是/这样的情形。/无论我在哪里/我都会在哪儿消失。/当我行走时,我分离开空气/然后永远是/那空气移动过来/把我身体曾占据的空间/充满/我们都有移动/的理由/我移动/是为保持事物完整。
这首诗意思即是我走在哪里,就像是在空气中戳了一个大窟窿,我向前走,空气立即就会在我身后弥合,我走动,却保持空气的完整性。
这首诗含有丰富的哲学寓意,所以诗人对哲学的发现,可能比哲学家更多。这样的诗有点哲学化,但诗毕竟不是哲学。海德格尔在阐述哲学与艺术的关系时说:艺术是哲学的基础,而诗在哲学中处于首要位置。
诗,应该有生活的原创性。曾经有一个叫昌耀的诗人,3年写了22首诗寄给我。那22首诗写得相当好,在《人民文学》上一次全发表了。其中有一首诗叫《灵魂无蔽》,写的是一个蓬头垢面衣不蔽体的乞丐,但是在一张美人的照片前,他却看得失神,就是这样一个人,还保存着对美的向往。尤其是对那乞丐的眼神的描写。
这首诗发表后,有人对我说,这首诗写得太好了,尤其是对乞丐的眼神写得好。
无意识是好诗的启发点
诗是语言的艺术。语言是心灵的外化,是精神能量的聚集。故诗人称“语言意识是诗人的唯一意识”,即使诗人倾心于沉默,也只能借助于语言。如同画家对颜色敏感,音乐家对声音敏感。诗人,只能对语言敏感。一首诗的生成,首先在于对作品诗性意义的把握。
多年来,诗歌陈旧了,与现实脱节了,甚至与整个世界脱节了。诗歌发展到现在,诗的本质已经无数次地发生了改变,可什么是作品的诗性意义,或者说该如何理解“诗的构想”即诗的内容﹖多年来,人们常常误解诗的内容就是诗的情感和思想意义。诗的本质是感觉和情绪,只有感觉,才是世界上所有诗人共同的语言。法国一诗人说:“诗总要捕捉感觉和其它东西,只有善于用诗歌抒发情绪的才是诗人。”但如何捕捉这种感觉和情绪呢?有人认为应该选择那些真正能打动人,让人心颤的东西。并举例说,写一个姑娘漂亮,在什么状态下写好呢?就是让她立刻死掉,以她的爱人来写最好。
在写作手法上,现实主义通过对客观事物的感觉的表现,形成一种立体画的观念欲,通过有形的物质表现人的心灵。比如于谦写石灰:千锤万凿出深山,烈火焚烧只等闲,粉身碎骨浑不怕,只留清白在人间。它实际是对事物本质的一种揭示。我自己曾经写台球,“在球杆和手指的操纵下/球撞出了球”,“简单的排斥/让一些球在台面上消失”。千万不要简单说球像什么,它可能像什么,但它决不是单纯地像什么,它可以是这个世界民族的对立,如美国挑拨以色列攻击伊朗,是生活中我的理解和揭示。
诗的思想,是诗的梦想,而不是空想。有些人一辈子也写不出好诗,总想用诗歌去表达一种明确的思想,这种方式不是对诗歌的理解。恰恰是越说明,可能越表达不出。诗的内容不仅是诗的事实和思想倾向,他应该是诗本身,是语言本身,是语言之间内在的有机联系以及语言背后渗透出来的什么。而一些概念意义大于总体的诗性意义的诗作,正是大量平庸诗的特征。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_6a6f8d680100k72w.html 我个人觉得,一首新诗让读者喜爱,全诗应该有统一的节奏,简明流畅的语言,令人深思的意趣。 仁者见仁智者见智。因为个体有无数个,所以,从个体角度谈如何写出一首好诗,说服力不强。我以为,好诗应该有好诗的“标准”。这个标准是客观存在的。“仁者见仁智者见智”有否定客观标准之嫌。
没有标准地谈“如何写出一首好诗”,好比国家没有法律而去定罪犯罪嫌疑人一样,至少连嫌疑犯也不服。诗歌的好与不好是相对于标准而言的。
标准可以是“唯一”的,也可以是“多元”的,但总是要有一个标准的。一首诗也可以“多标准”地去谈,但具体谈的时候总是有针对性的标准的。
不同的时代不同的国家不同的民族等,对于诗的价值认知,也是随着时代而变化的。这样看来,价值标准很重要。
对于诗,小民百姓有小民百姓的标准,国家有国家的标准。比如小民百姓喜读什么情啊爱啊等,而国家的标准是进步是腾飞。所以,标准有层次。
马克思曾给艺术定了一个标准,即“思想标准和艺术标准”,我以为,当下的今天,这个标准仍不过时。
晴朗 发表于 2020-11-29 21:45
我个人觉得,一首新诗让读者喜爱,全诗应该有统一的节奏,简明流畅的语言,令人深思的意趣。
仁者见仁智者见智。因为个体有无数个,所以,从个体角度谈如何写出一首好诗,说服力不强。我以为,好诗应该有好诗的“标准”。这个标准是客观存在的。“仁者见仁智者见智”有否定客观标准之嫌。
没有标准地谈“如何写出一首好诗”,好比国家没有法律而去定罪犯罪嫌疑人一样,至少连嫌疑犯也不服。诗歌的好与不好是相对于标准而言的。
标准可以是“唯一”的,也可以是“多元”的,但总是要有一个标准的。一首诗也可以“多标准”地去谈,但具体谈的时候总是有针对性的标准的。
不同的时代不同的国家不同的民族等,对于诗的价值认知,也是随着时代而变化的。这样看来,价值标准很重要。
对于诗,小民百姓有小民百姓的标准,国家有国家的标准。比如小民百姓喜读什么情啊爱啊等,而国家的标准是进步是腾飞。所以,标准有层次。
马克思曾给艺术定了一个标准,即“思想标准和艺术标准”,我以为,当下的今天,这个标准仍不过时。
思想性和艺术性完美结合,是每首好诗都具备的。诗人的境界决定诗的高度。 晴朗 发表于 2020-11-30 09:34
思想性和艺术性完美结合,是每首好诗都具备的。诗人的境界决定诗的高度。
嗯,这个概括很有水平也很有高度,虽然好像距离平常学诗者的认知水平远了一些,但能登上大雅之堂。
就一般情况而言,文章的格调取决于人格境界,文章的价值来源于作者的思想水平。这里的“格调”不是指风格,而是指品位。这样看来,“人格品味”很关键,它同文章格调有直接的关系。
风格没有优劣之分,格调却有高低之别。风格源于作者的精神气质,格调源于作者的思想观念。这样的“绕来绕去”,终于又回到“思想性”这个关键部位上来了。我们不能不钦敬马克思的高度概括能力,将思想性和艺术性都考虑进去了,告知要“完美结合”,而且“思想性”放在了前边,艺术性放在了后边。
初学者往往只看到了它的“艺术性”一面,而忽视了“思想性”的一面,甚至有的学习者直接进入了“唯美主义”,学来学去导致“格调”不高之病。
醍醐灌顶,心有感知。
页:
[1]